Среди “Страшных историй для бесстрашных пионеров”, напечатанных, по-моему, как раз в журнале “Пионер” – ну, помните, про черную простыню и красную руку с ручонком – так вот, была там одна по-настоящему страшная сказка. Серьезно. Я не помню уже дословно, поэтому перескажу на свой манер.

В общем, суть такая. Девочка проснулась среди ночи оттого, что ей стало очень страшно. Хлоп по выключателю и бегом к столу. Выдрала из тетрадки двойной листик, пишет: “Мама, прощай, я умираю”. Погасила свет и вернулась в кровать. Тут из красного пятна рядом с дверью протянулась рука и задушила девочку.

Меня поразило то, что жертва красной руки даже не пыталась спастись. Если, скажем, с черной простыней, которая обычно влетала через незакрытую форточку, дети еще как-то боролись (правда, в итоге простыня все равно побеждала), или вот от летающей руки – уворачивались, то тут – чистая смерть, никакого даже шевеления, ни шага в сторону, даже маму не стала дочка будить – записку написала.

Ну, а в остальном пионерские хорроры были смешными и неуклюжими. Главный положительный герой – студент по фамилии Рахманинов – гоняется за нечистью по стране, меняет поезда, и грузовиков не чурается. Рабочие его привечают. “Не успевала машина выскочить из одной ямы, как уже начиналась другая”, – помню, описание поездки по сельским дорогам меня ввело в замешательство. На уроках я представлял себе гигантский разлом, ступенями уходящий к центру планеты, и масенькую машинку с невозмутимым пейзанином за рулем. Пейзанин рулит прямо в ад, а студент Рахманинов, добрый маг, в кузове под табличкой “ЛЮДИ” снаряжает белый посох для борьбы с тысячеруким демоном, по ночам направляющим свои конечности в разные города СССР. Рахманинов победит, – думал я и пялился на девочку за последней партой. Ее звали Таня. Я ее очень любил. Я боялся, что Таню унесет черная простыня, поэтому изо всех сил старался копировать Рахманинова. Но усилия мои ни к чему не привели. Она вышла замуж за толстого мужика с миниатюрной собачкой, и мужик увез ее по автобанам к себе в коттеджный поселок. Там они и живут. Время от времени Таня наведывается в наш город за покупками. Тогда я выхожу с посохом и следую за ней по пятам, отгоняю нечисть, а иногда просто стою в тени высоток, заросший и чистый. Небось, спишь на белых простынках, думаю. Ну, давай. Я говорил с ней единственный раз в жизни, когда признавался в любви. В тот день у нее без конца шла носом кровь.

Привет, Татьяна!