По мокрой улице меж луж тащится неравновесная вечерняя пара — никаких там не сумасшедших влюбленных, просто бабушка ведет внука из школы (или, может быть, с тренировки в секции восточных единоборств).

— Как-то не очень приятно, когда тебя всегда понимают, — говорит внук.

Бабушка поднимает уши и неопределенно наклоняет голову; брякнет щека, кукожится нос; текут мимо окошки, мигающие через сетку забора. Она решительно ничего не может ему ответить.