Папа на балконе снимает звезды дочке, затягиваясь сигарой. Валит снег.

«Папа, — говорит дочка. — Ты уверен, что можно снимать звезды с неба?».

Папа выпускает многозначительный плевок по юношеской параболе. Папа — ракетчик.

«Можно, дочка».

«Откуда ты знаешь?».

На самом деле папа не знает, но сходу выдумывает: «Мне так сказали в генконсульстве Кубы. Там точно знают, что можно делать со звездами, а что нельзя».

Дочка принимает из папиных рук очередную тяжелую звезду, шипастую и колючую.

«А где это генконсульство?».

Папа без колебаний сигарой указывает точечку на темном небосводе. На волосатой руке тают снежинки.

«Во-о-он в той далекой галактике».

«А ты можешь мне его достать?».

«Нет, — отвечает папа, — генконсульство не могу».

На балконе повисает молчание. Дочка дергает папу за рукав.

«Ну пойдем, пап, в комнату, маме, наверно, скучно».

«Ты иди, — говорит папа, — я постою еще».