Если вылезти из люка где-нибудь на земной орбите – типа, просто посмотреть, как там вообще снаружи, – можно, говорят, от страха сходить в штаны. То есть, это мне мой дедушка говорил. Он был космонавтом и держал на Луне плантацию пальто. Так что ему можно верить.

Представляете, сколько людей живет на Земле? Очень много. И сколько нелегалов с других планет! Моя мама нелегально прилетела на Землю с Венеры и поселилась в Ленинграде, у моей бабушки на балконе. Дело было летом, в июне. Бабушка выходит – ах! – а перед ней мама стоит, вся растрепанная, очень загорелая, в дизайнерском пальто и с парашютом.

Тогда в Питере жили одни интеллектуалы и все поголовно имели высшее образование. Даже дети. В любую квартиру можно было постучаться – откроет интеллектуал. А моя бабушка – так просто монстр. И вот она смотрит на маму, поправляет очочки и говорит:

– Милочка, а где вы купили это пальто?

А мама ей:

– Это? Да вырастила.

– Простите, – говорит бабушка, – но как же это можно вырастить пальто?

– Очень просто, – смеется мама и сует руку в карман. – У меня семена есть!

Надо сказать, что бабушка, хоть и была интеллектуалом, все же сильно фанатела от огорода и иногда в электричке, знаете, по дороге на дачу любила оторваться с глупыми колхозными бабками на тему всходов там, лунного календаря, на какой лист помидоры пошли, а какой у вас навоз, а чем вы опрыскиваете, ну, и так далее. Поэтому когда мама сказала про семена, она вздрогнула, быстро оглянулась, а потом шепотом попросила:

– Покажите!

– Да пожалуйста, – мама вытащила из кармана пригоршню маленьких пуговок. – Очень хорошие пальто. Всесезонные.

– Так, так, так, – воодушевилась бабушка. – А чем вы опрыскиваете?

И тут, представляете, случайно зашел дедушка. А он у меня был очень известный писатель. Весь Питер им зачитывался.

– Что здесь происходит? – вскричал он, увидев семена в маминой руке и бабушкины хищные глаза.

– Боже! Какой позор! – вскричала по-своему бабушка и выбежала из комнаты.

Оставшись наедине с мамой, дедушка сел в кресло и принялся курить трубку. Мама стояла на пороге балкона и рассматривала дедушку через дым.

– Откуда вы, милочка? – спросил писатель дедушка, решив, что перед ним одна из его поклонниц.

– С Венеры, – мама говорит.

– В таком случае, – отвечает курильщик дедушка, – я, вероятно, с Марса.

Не известно, как развивалась бы интрига дальше, если бы бабушка, все это время подслушивавшая за стеной, не запорола завязку на корню. Она вошла в комнату на благосклоннейших баритонных нотах “я, вероятно”, и, дослушав пассаж до конца, обратилась к дедушке с таким легким пошмыгиванием.

– Саша, – сказала она, чуть-чуть покапывая слезами на такое винтажное свадебное платье, – ты должен меня выслушать.