На планете Т. потерялись четыры человека. Именно четыры, потому что под действием законов чужого мира в непокорых словах возникают ошибки. Эти четыры ходят и ходят, но законы таковы, что их ходьба сосредоточивается в точке. То есть, они думают, что прошли уже пол-экватора, а на самом деле не сдвинулись с места ни на инч. И, главное, заметить это никак невозможно. Пейзаж на планете Т. состоит из двух ровных полос, поэтому движение не ощущается – не проплывают мимо пальмы, машины, дочки-папы. Все время одна скучная линия горизонта.

И вот эти люди ищут друг друга. У них миссия, надо что-то сделать, выполнить задание, потом еще связаться с остальными, которые на орбите, передать им, так мол и так, планета скучная, ничего нет, потом залезть в коктейбль и обратно, и домой рулить. Но почему-то очень странно – только высадились, он пропал, и он пропал, и он пропал, все в одинаковых костюмах, кислорода мало, воды горячей нет, в магазине, наверно, хамство, да, мам? А передайте моей маме, что я стою на смешной планете, где ничего нет, и что мне скоро почти нечем дышать! Ха-ха-ха!

На самом деле, как это случилось? Как получилось так, что четыры человека очень устали в двухцветном пейзаже от поисков друг друга, отчаялись, легли и стали умирать – как все вышло? Красивое небо планеты Т. – белое совершенно без крыльев, без прочей байды, вообще сплошное небесо. Кавык открывается…

Хочется, чтобы пошла прямая речь. И начинается. Мама, привет, это я, Космонавт, попал на смешную планету, самую дурацкую во Вселенной. Ты же знаешь, я люблю минимализм – вот, подвезло: ничего нету, только небо и земля, гладкий ноль, ни сучка, ни облачка. Точка. Что еще написать. Блин, шрифт убогий. Хотя бы цвет какой-нибудь сиреневый сделать. Файл – сохранить – прикрепить к письму. Мам, плз пришли мне пару ваших джипегов, тут скучно, ты не представляешь. Отвечай. Скажи сестре, чтобы поставила себе аську, это же просто. Что она, не может разобраться? А то уж очень медленно. Только пусть поставит тогда еще Касперского, а то всякие уроды с Титана пускают червей – стучатся к тебе, а потом не успеешь оглянуться, весь компьютер загажен и гудит сиреной. У них там тоже скука, небо желтое, планета маленькая, вот и засирают пространство.

Во, отличная фотка. Фига себе кольца! Сделал фоновым рисунком!

Слушай, в общем, только ты не удивляйся, но это я. Да нет, не в том смысле, что “а мог бы быть и не я” – нет, в том смысле, что это письмо – все, что от меня осталось. Да нет, жив. Какая, нафиг, скорость света? Кто умер? Блин, не так быстро. Без паники. Щас, щас. Она аську поставила? Ты же видишь, я тебе пишу. Смотри, у меня шрифт какой – джорджия! Сиреневый, голубой, с вот таким кеглем. Хочешь, я буду писать таймсом? Короче, такие дела. Оказалось, что во Вселенной есть места, где форма вообще не имеет значения. Такая вроде средняя планета, абсолютно белая на подлете. Под белупой – серота. Лежишь на сером поле, перед тобой полная белость. И кто ты там – космонавт, пальма или маленькая точка – совсем неважно. Вот у меня стал кончаться кислород, я взял и стал пустым местом. Сохранился, отправил тебе письмо. Дарова! Ну, теперь ты успокоилась? Я тут! Ваще рядом, какая, блин, скорость света?!

Нереально с родственниками по сети… Но теперь и с друзьями не пообщаешься, если честно. Только зашел в чат, тебя уже ловят сачком, берут в мешок: “~.:Цифровая душа:.~ первого межзвездного космонавта! Его непостижимый IP!” Так запутаешься, и не выйдешь однажды. Суки оборонные, хотят пропатчить меня, пропащего, размножить, пустить шпионом по Солнечной системе – да пошли в жопу! Все, я труп. Оффлайн. Я труп первого межзвездного космонавта на серой планете, ребрами зацапал небесную белынь. А другие тры? Куда они делись? Я пальма. Я папа и дочка. Ха-ха, щас, ладно; я – население и рельеф смешной дурацкой планеты. И небо пусть синее, фоновый джипег начинает напрягать. Все, а теперь я – живой, и мне надо зайти домой. Чем не Земля?  Вы вырастили лес вопросительных знаков под стеклом шлема, господин Быть, Monsieur d’Être! Пора пропирсинговать рот чем-нибудь восклицательным! Как насчет снять эту башку и познакомиться с вашим народом?