Когда я был мелкий, я вообще все понимал. У меня не было проблем с пониманием. Я понимал, как общаются деревья, как образуются галактики из нейтронного супа и как мои родители перемещаются во времени, чтобы зачинать меня в разных эпохах. У меня не было также проблем со знанием. Я знал очень много. Я знал, как возникла Вселенная и не понимал, как можно спорить о том, что было до Большого взрыва. Я также не понимал, как можно спорить о том, что значит “ничего не было”, поскольку прекрасно себе это представлял и даже немного помнил свои ощущения в то время. Я мог бы всем это рассказать, но у меня была одна проблема: я не умел говорить. И еще одна проблема: по мере того, как мой язык осваивал разные звуки, я терял свои знания. Забывал все начисто. К тому моменту, когда мне наконец удалось произнести какое-то примитивное слово, я был уже полным идиотом. Поэтому, увидев незнакомую женщину в халате поверх обвислого свитера, которая склонилась надо мной и потащила к себе на грудь, я глупо улыбнулся и помочился куда-то в пространство. На большее у меня не хватило интеллекта. Больше ничего не помню, простите.