Подмосковное отделение Сбербанка в середине дня: рифленое месиво из говна и снега на полу, полурасстегнутые пуховики, торчащие из них полуразмотанные колючие шарфы, торчащие из-под штанов полускатавшиеся черные носки, торчащие во все стороны волосы близких к истерике женщин, ничьи бабушки, толкущиеся у касс, несмотря на “электронную очередь”, мать с тяжелым ребенком, тяжелым взглядом и тяжелой судьбой, тяжелая рука бомжа, давящего на кнопки терминала, высокий и робкий менеджер, объемный и жаркий мужчина из джипа со сложным вопросом и прикованной к столу шариковой ручкой, десятки взглядов, прикованных к табло, падающая шапка, перекись, хна, нежданный звуковой сигнал, инфаркт, тоннель, луч света, вспышка, вечность. Обеденный перерыв.