Моя родина — это мох, наросший на северной стороне большого дерева. В этом мху есть своя экосистема, маленькие жучки с барсетками верхом на гусеницах, которые едут решать вопросы, маленькие паучки с мохнатыми лапками, которые часами сидят и высматривают добычу, худощавые дерганые косиножки, неуклюже торчащие наружу со своими либеральными убеждениями, и просто всякая одноклеточная мелюзга. Есть в этом мху панельки, сталинки, элитка и вторичка. Где он позеленее и погуще — там больше ярких крылышек и мохнатых лапок, где он посерее и пореже — там все больше сухие трупики. Этот мох то растет, то отмирает. Иногда его обдирают какие-то крупные звери, иногда падают в него лицом или отливают на него случайные гопники. Но он высыхает и отрастает заново, и в целом живет себе без изменений. А когда по какой-то причине дерево засохнет, или сгорит, или просто потребуется кому-то для каких-то целей, этот мох исчезнет вместе со своей экосистемой. Ну и какая к х… разница. Это же мох. Он че, в Красную книгу занесен, что ль?!