Когда ты идешь утром по серой дорожке на работу, подними глаза и посмотри на Луну — если небо чистое, ее будет видно, этим ранним путинским утром она еще высоко, неполная осенняя Луна. Изучи внимательно темные пятна на ней, вспомни школьный атлас Луны — помнишь, как они назывались? Mare Imbrium, Mare Serenitatis, Mare Tranquillitatis — Море Дождей, Море Ясности, Море Спокойствия… Безводные моря на безвоздушных равнинах, где годами не меняется ничего — даже частички лунной пыли там лежат в том же самом положении, в котором их оставил экипаж последней миссии «Аполло».

Когда эти парни прилетели на Луну, твоим родителям было как тебе сейчас, или чуть меньше. В СССР не было нормального мяса, шмоток и была карательная психиатрия, но чуть западнее — на пару миллиметров, если смотреть с лунной поверхности — на Земле происходил расцвет рок-музыки и психодела, Пол посрался с Джоном, Сид ушел из Pink Floyd, джентльмены в самолетах, некоторые со смелыми прическами и в больших очках, глядели в иллюминаторы на облака и, мечтательно затягиваясь, размышляли о том, что ждет планету, каким будет новый мировой порядок, и какой все-таки классной первой леди была Джеки Кеннеди.

С тех пор на Луне ничего не менялось. И только когда метеорит, самоходный японский робот или неуклюжий китайский зонд падают в одно из лунных морей, мелкая серая пыль взметается и тут же ложится обратно, не болтаясь в воздухе, а просто оседая под действием слабой гравитации.

Опусти взгляд с Луны обратно на дорогу — посмотри вот на этого мужика с сигаретой, злобно харкающего на землю. Он пытается перейти улицу по зебре, но машины не хотят его пропускать. Сквозь зубы он материт людей в этих машинах и сплевывает, показывая им, как он зол и как много у него выделилось слюны, чтобы сожрать и переварить их всех — это бессознательное поведение, которое ему диктует инстинкт. Его тело клонится вперед, повинуясь земному притяжению, но он выставляет нетвердую ногу, отталкивает землю, выпрямляется и снова начинает клониться — он идет. Он идет к автобусной остановке, туда же, куда и ты.

На дороге затор — одна машина задела другую, они остановились, из них вышли хмурые люди и начали выяснять отношения. Они пока не касаются друг друга, но вся их жестикуляция сводится к тому, чтобы объяснить оппоненту, как ему будет плохо, если дело до этого все-таки дойдет.

— Ты куда смотрел, обезьяна, блять?! — кричит один, плотный мужчина лет сорока в хорошей дубленке, но не в лучшей физической форме. Ему доставляют достаточно страданий его лысина и его живот, и эта неприятность на дороге — уже чересчур. Именно это он пытается сформулировать, краснея и размахивая руками:

— Я кому, блять, мигал, блять?!

— А я что обязан тебе, да?! — невпопад кричит второй, худощавый кавказец с железными зубами и в свитере с катышками. Куртка осталась у него в машине на сиденье. Его голос звучит не так убедительно, хоть и на том же уровне надрыва.

В машине вместе с курткой его ждут 30 пассажиров, которые вот-вот начнут опаздывать на электричку. Но они не могут выйти, потому что а). высадка строго на остановках, а до остановки еще 10 метров, б). пассажиров 30, а мест в маршрутке всего 15, многие придавлены к стеклам, и, чтобы начать бегство, нужна чья-то решимость открыть дверь, но решимости пока ни у кого нет.

— Вали отсюда к себе в горы, баран, блять! — кричит мужчина с животом. — У тебя разрешение есть?

— Разрешение на работу есть, ты?! — бессмысленно повторяет он ключевое слово, зачем-то грозно поднимая палец вверх, как будто прямо сейчас там кто-то записывает эту сцену на видео, и потом в суде кавказцу будет не отвертеться.

Высоко над ними, за пределами земной атмосферы, и в самом деле проплывает маленький орбитальный аппарат. Но он не смотрит на них, он смотрит на далекую звезду в созвездии Пегас. Она нужна ему для того, чтобы выполнить самое точное в истории человечества измерение, которое подтвердит одно из предсказаний Эйнштейна об искривлении пространства-времени. Если миссия аппарата завершится успешно, и выяснится, что теория относительности не врет, то многие вещи в мире изменятся.

Например, сразу перестанут расти цены на крупу. Подешевеют фрукты. Бананы снова будут стоить по 30 рублей за килограмм, причем это будут не вчерашние с пятнами и лопнутые, а как в «Азбуке вкуса» — большие и крепкие бананы. Вернут французские сыры. Появится хорошее отечественное кино. Уйдет Путин. Крым снова станет украинским. Закончится война на Донбассе. Сергей Лавров приедет в Киев, встанет на колени перед мемориалом «Свеча памяти» и скажет: «Простите нас, мы не ведали, что творили». В центре Лубянской площади в Москве на месте железного Феликса будет воздвигнут памятник жертвам сталинских репрессий. Регионы получат широкую автономию, Россия станет конфедерацией. Все это произойдет в одной из параллельных вселенных, существование которых окончательно докажут ученые после того, как будут улажены все нестыковки в теории относительности, теории суперструн и в квантовой физике.

А в той вселенной, где вылезает из-за горизонта мутно-розовое от смога Солнце, где беззвучно вращаются Сатурн, Юпитер, Марс, Земля, вокруг которых тусклыми точками ползут спутники, где пальмы бросают тень на гладкую кожу Ланы дель Рей на одной стороне планеты и смешанная со снегом грязь летит из-под колес кредитной машины в лицо побитому кавказцу — с другой, в этой вселенной, где ты стоишь на автобусной остановке, и тебе в лицо выдыхает дым злой на тебя, на твои узкие джинсы и чистые кроссовки неприятный чоповец со спортивной сумкой, в этой молодой, расширяющейся вселенной, где, так или иначе, главный вопрос, которым занята большая часть человечества — это разрешение на работу, в этой крохотной, сжатой до размеров салона маршрутки вселенной, где живые существа активно используют лишь одно свойство гравитации — «валить», и не пять, не три, а, как правило, всего одно измерение: «отсюда» — в этой вселенной все, конечно, будет по-прежнему. Но, ты знаешь, у тебя все же есть возможность сделать маленький шажок вверх по эволюционной лестнице. Один маленький шаг для тебя, гигантский шаг для 29 пассажиров маршрутки.

Дождись следующей. А пока ждешь — подними глаза и посмотри на Луну.