Идут в офисы, чтобы сидеть на стуле, поднимать продажи, писать код, ставить новости на сайт, консультировать клиентов, скрипеть креслом, пить чай, есть печенье, общаться с коллегами, ждать пятницы, чтобы пойти в бар, или пойти на концерт, подать пуховик своей даме, опустить глаза, видя, как другие руки подают другой даме шубу, которая издалека почти как пуховик, только меховая, но стоит полтора, а то и два лимона, а то и как квартира, за которую нужно платить, но это пока, а как пройдет 25 лет, так можно будет вздохнуть, ослабить пояс, как говорится, снять шапку-пидорку с облысевшей головы, посадить ребенка на шею, — в буквальном смысле, конечно, не в переносном, — широко улыбнуться отбеленными зубами летнему солнцу, поднять глаза к чистому голубому небу, обнять жену, чуть постаревшую, но все еще привлекательную, все еще способную поднимать продажи, и замереть в такой позе на рекламном плакате Сбербанка “ПОКУПАЙ СЕЙЧАС — ПЛАТИ ПОТОМ!” на грязной обветренной стене панельного дома в микрорайоне Костино подмосковного Королева, пасмурным вечером в понедельник, глубокой зимой, в глубокой луже, в глубоком кризисе, рядом с безразличным к переменам погоды и политических настроений электронным табло с яркими красными цифрами: “74,32”.