— Вас понял.

— Полет проходит нормально, орбита расчетная.

— Вас понял, полет проходит нормально, орбита расчетная.

— Настроение бодрое, продолжаю полет, нахожусь над Америкой.

— Вас понял, находитесь над Америкой.

— Нахожусь в тени Земли. […] Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Полет проходит успешно. Как поняли меня?

— Вас понял.

— Внимание! Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли и вниз. Очень красиво. Все шло через правый иллюминатор. Вижу звезды через «Взор», как проходят звезды. Очень красивое зрелище. Продолжается полет в тени Земли. В правый иллюминатор сейчас наблюдаю звезду. Она проходит слева направо по иллюминатору. Ушла звездочка. Уходит, уходит.

III
Мне всегда было интересно, что происходило в этот самый момент. Не избитое, обмусоленное поп-культурой «Поехали!», а именно момент откровения, когда человек впервые увидел Землю из космоса. Когда оказался над всей цивилизацией сразу — над реками, складками местности, горными королевствами и ледяными шапками, над электрифицированной и наученной грамоте тайгой и опутанным железными дорогами индустриальным Западом, над чужой, враждебной, конкурирующей на тот момент державой, — sitting in a tin can, far above the world — над всеми ее Лос-Анджелесами, Лос-Аламосами, Вашингтонами, фермами, коровами, Джоном Стейнбеком за рулем «Росинанта», миниатюрной Жаклин Кеннеди, разбивающей бутылку шампанского о борт огромной ядерной подлодки Lafayette, над всем этим материком, которому еще предстояло пережить Карибский кризис, миновать атомную войну, снять «Терминаторов» и «Молчание ягнят», которые я посмотрю во время перестройки в кинотеатре своего рассекреченного военного городка.

«Ушла звездочка. Уходит, уходит». Прерывистая радиограмма в треске помех несовершенной связи начала 60-х, зависшая в точке апогея капсула с вечно улыбающимся и добрым спортивным парнем, у которого под скафандром майка, кожа и кости. Два удара сердца, красивый такой ореол, радуга от самой поверхности Земли — и вниз, обратно к рекам и складкам местности, складкам стиляжной юбки, сладкой газировке и молодым яйцеголовым парням, изобретающим интернет и зачинающим тех, кто изобретет Инстаграм и Тиндер.