Два самых больших числа

Два почтовых индекса засекреченного городка ракетчиков Два самых больших числа моего морозного и пустоватого детства 141090 и 141092 Дом напротив школы и дом на берегу пруда Сколько всего уместилось в двух единицах Двух итерациях бесконечного цикла while (i = 15) Где i твой возраст когда впервые увидел звезды в телескоп Футбольное поле Лед ломкий Кулачки в варежках Пальцы скрюченные от мороза Но это все неважно потому что вот он встает над горизонтом красавец хоть и размытый любительской оптикой Марс Исключенный из этой тусклой системы координат Постепенно обнаруживающей свою непригодность для тех кто мечтает и тех кто нежен Вот он висит … Continue reading Два самых больших числа

HTML 4.01

Как представитель поколения фейсбук-пользователей, перекочевавшего сюда из ЖЖ — то есть, людей, помнящих 80-е годы интернета, — в смысле, середину 2000-х IRL, — я с постоянством и отчаянностью фаната Boney M хожу в свои проверенные дискотеки и пытаюсь найти щели в полу, через которые утекла вся крутая субкультура — в данном случае контемпорари проза и поэзия. И не нахожу че-то. Был какой-то момент летом 2008-го, когда можно было открыть френд-ленту и прям сходу прочесть с десяток абсолютно огненных (тогда, правда, так еще не говорили) шорт сториз или стихов. Потом, конечно, еще десяток не очень огненных, но все равно — контент, … Continue reading HTML 4.01

Заработок в Интернете

Всем привет, я Ваня, зарегистрировался в Инстаграме, когда мне было два месяца Вернее, не зарегистрировался, а меня зарегистрировали — Моя родная мать, полная острых запахов и ярких пятен, Сидя на своей скукоженной в углу съемной однушки кровати, Она вдруг подумала глядя на меня какой ты у меня красивый мальчик Какой ты милый и самый на свете любимый Она пряно обняла меня окутав предназначенными для взрослых дядь запахами И сделала совместную селфи на палке Мой зайчик добавила она в описании И все с этого момента началась моя жизнь в интернете Я понимаю вам сложно понять всю глубину моей драмы Вам которые … Continue reading Заработок в Интернете

Бананы

Как вам уже, должно быть, хорошо известно, я люблю обращать внимание на вещи, которые обычно принято игнорировать или, по крайней мере, не держать в голове больше двух секунд. Например, контактный телефон и адрес изготовителя на обертке от «Сникерса». Или выражение лица ведущего, когда его собеседник долго и уклончиво отвечает на простой вопрос. Или движение ноздрей продавца-консультанта в H&M, когда он дружелюбно спрашивает меня: «Вам что-нибудь подсказать?». Еще одна такая вещь — это марки бананов. Вы наверняка все знаете эти маленькие яркие наклейки разных форм и цветов, которые обычно прилеплены на самом крупном фрукте в грозди. Я слежу за ними с … Continue reading Бананы

Коридор

Внезапно я понял, что с конца 90-х, когда я зарегистрировал свой первый почтовый ящик и впервые испытал странную потребность обновлять страницу в ожидании ответа, — с тех пор прошло немало времени. Не то чтобы прям много, но, кажется, досточно, чтобы сказать, что я помню то, что было еще до этого. Волшебное предынтернетное время, когда существовал мир вещей. Время, когда можно было поступить на физический, а можно — на химический, и узнать точно, какой лучше, можно было только придя и пощупав. Обычные стены против кафельных стен, большие бутылки против маленьких бутылок, полуразложившееся бревно, плывущее по черной воде в настоящей тишине и … Continue reading Коридор