У меня сложные отношения с лайками, комментариями и шерами на фейсбуке. Эти функции, бесспорно, невероятно полезны, и они помогли большому количеству людей поднять настроение, сделать свою жизнь лучше, вылезти из петли, перестать колоться и создать здоровую семью. Однако, с художественными текстами это работает ровно наоборот, и лайк или комментарий, вне зависимости от его автора и содержания, почти всегда несет дополнительный смысл — как если бы, знаете, рядом с ним была иконка с плюсиком и текстом «Развернуть скрытый месседж», только она бы почему-то не нажималась.

Этот саб-смысл присутствует даже тогда, когда человек, поставивший лайк, просто поставил лайк, тупо написал комментарий и просто разместил объяву — потому что он присутствует по умолчанию в самой концепции социальной сети, где все как бы постоянно едут в одном душном вагоне электрички, который они знают до последней царапинки еще со школы, но вынужденно продолжают использовать, потому что ничего лучше, кажется. пока не придумали. Я всю жизнь старался сделать музыку в плеере тише, чтобы никто из сидящих рядом людей не узнал, что я слушаю Наташу Королеву или Виагру, при этом сохраняя в высшей степени сложные щи, от которых ожидаешь как минимум прогрессив-рок. Когда я получаю комментарий или лайк или — того хуже — одну из дополнительных «реакций», я ощущаю, что человек рядом со мной словно трогает меня за плечо и говорит, жестом прося вынуть наушник: «Клевая песня, я ее знаю! Вот это вот место: “Ясный мой свет / ты напиши мне / слезою дождя—“», и улыбается улыбкой джокера, улыбается все шире и шире, никак не желая отворачиваться. В этот момент я обычно просыпался с легким всхрюком, нелепо дергая ногой и пугая других пассажиров.

Конечно, я, как обычно, немного преувеличиваю, но во многом ощущения бывают похожие. Не то чтобы я каждый раз вздрагивал, когда мне приходила нотификация, но в этом есть что-то как будто бы очень слегка чуть-чуть немного чересчур клубнично-тошнотворное / ты сечешь?

У меня есть обычный блог — вот этот, который вы читаете сейчас, и здесь почему-то все это послевкусие начисто отсутствует. Я с удовольствием читаю комменты и отвечаю на них, совершенно не чувствуя этого неконтролируемого сближения с чужой личностью, которую несет на тебя поток завалившегося на станции разбитного народа. Когда я рос, интернет был маленьким, и в него можно было бросать свои пробы пера, как монетки в автомат, и взамен получать лотерейные билеты со случайным маленьким выигрышем в виде записей в гостевой книге от мудрых дяденек, начинавшихся словами «Мой юный друг…». Никто не знал, что однажды это превратится в абсурдный луна-парк, где тебе придется платить за то, чтобы не получать удовлетворение каждые несколько секунд.

Где-то в 2011-м, поддавшись всеобщему хайпу, я перешел из опустевшего ЖЖ (который я вел с 2006-го и который по-прежнему доступен в read-only версии) на Фейсбук и стал постить свои тексты там, перемежая их — как все делали — картинками, мусорными рецензиями на фильмы и бесконечными перепостами, которые через пару лет превратили мою ленту в пеструю свалку контента (гадкое слово, я знаю), фанни пикчез и — где-то под умершими ссылками на обанкротившиеся сайты — моим аутентичным материалом. Это было ужасно. В какой-то момент в середине 10-х я собрался с духом и потратил примерно сутки на то, чтобы вычистить весь хлам, и в конце концов привел свой профиль к формату text only, в котором он остается и по сей день.

Недавно — возвращаясь к теме этого поста — я поймал себя на мысли, что из-за упомянутой выше липкости и неизбежного телесного контакта я захожу туда все реже и реже, стараясь свести к минимуму количество уведомлений, подмигиваний, сердечек и больших пальцев, вроде бы изобретенных для того, чтобы сделать мой юзер экспириенс лучше, но на самом деле только сбивающих с толку и, как шоколадка с шоколадной начинкой, напрочь отбивающих желание обычного, здорового общения.

Собственно, я это все к чему — я рад, что у меня есть этот олдскульный блог, где я, руководствуясь никогда не подводившим меня Bauchgefühl, все эти годы дублировал один в один мои посты, я рад, что у него есть немногочисленные читатели, по одному на каждый материк, насколько я знаю из статистики — и это все, что я о вас знаю, и это, на мой асоциальный вкус, просто прекрасно. Я рад, ты читаешь это, Анонимус, и я надеюсь, что, раз уж ты дочитал до этого места, наши вкусы хотя бы в чем-то совпадают.