Ошибка авторизации

Недавно решил избавиться от старых пластиковых карточек — все равно я ими не пользуюсь, и толку от них в Германии никакого нет. Прилежно погасил все задолженности, вывел оставшиеся средства, созвонился со службой поддержки, назвал кодовое слово из ранних 2000-х, выслушал спецпредложение о предварительно одобренном кредите наличными; вежливо отказался, объяснил ситуацию, так и так—

— Поняла вас, — сказала девушка-оператор, сразу почувствовав, что это конец.

— Отлично, — невпопад ответил я.

— Вы перестанете быть клиентом автоматически, после того, как произойдет закрытие всех счетов, — зачитала она холодеющим голосом, замедлявшимся и терявшим дружелюбную окраску к концу предложения, по мере того, как она щелкала выключателями где-то в отдалении, уничтожая мою идентичность.

— Хорошо, спасибо, — вставил я, стараясь звучать как можно звонче и оптимистичнее, но вышло все равно чересчур трагично, и воздух налился тяжелой достоевщиной, почти как в школе, когда моя первая любовь отстранилась и сказала: «Вань, прости, но у нас с тобой—».

— Спасибо за ожидание, — проговорила моя собеседница после долгого молчания. — Ваши счета закрыты.

— My mind is going, — услышал я свой собственный шепот, пониженный на две октавы. — I can feel it. My mind is going. I— feel it—

— Всего доброго и до свидания, — закончил голос оператора колл-центра, окончательно трансформировавшийся в голос Светы Паутиновой из девятого «А».

«Ошибка авторизации» — сказал мне сайт интернет-банка после того, как я повесил трубку. Я обновил страницу. Ошибка авторизации, повторил он маленькими аккуратными буквами на просторном белом поле под компактной красной фирменной шапкой с логотипом, стильно запиленным когда-то командой Темы Лебедева.

Ошибка авторизации, дорогой, сказали мне зимние кроссы Nike Air Ice на трехсантиметровой платформе, которые я бесстрашно купил по первой кредитке в темном январе 2007-го и заскользил на них под большими гуашевыми звездами по страшноватой территории послеуниверситетской жизни. Пользователя с таким логином не найдено, добавили джинсы клеш по индивидуальной мерке, заказанные мной в 2008-м и оплаченные с новехонькой красной зарплатной карточки. Неверные данные, захлопнулся MacBook Air 2012-го года выпуска, взятый аккурат перед Крымом и еще успевший вписаться в месячный бюджет бородатого сингла, снимающего убитую однушку на Северо-Востоке, без залога, с детьми нельзя, с котом, так уж и быть, пущу.

Вы ввели пароль неверно, неодобрительно покачали головами получательницы всех букетов, когда-либо отправленных мной с сайта доставки цветов «ТвойБукет.ру», принимавшего оплату всеми известными науке способами, включая заснеженные и разграффиченные терминалы Qiwi на краю галактики и тощие пластиковые карты, из месяца в месяц балансирующие на грани белкового голода и углеводного обжорства.

Время вашей сессии истекло, одновременно лязгнули сразу все турникеты в пустых вестибюлях погруженных в профилактический сон станций метро «Комсомольская» и «Новослободская», столько раз благодарно принимавшие оплату за проезд от победно летящей / панически трясущейся / безвольно висящей авторской руки с проездным. Вашего имени нет в списках, поднял глаза оживший комиссар ВЧК из романа В. Зазубрина «Щепка», купленного на «ЛитРесе» в один клик. Тебе не пройти, прогремел, воздев посох, Митрандир на наречии эльдар в оригинальной версии «Властелина Колец» без дубляжа и сабов, законопослушно оплаченной в iTunes Store. Ты не тот, за кого себя выдаешь, голливудским полушепотом сказал герой то ли Николаса Кейджа, то ли Тома Круза. Этот ник уже занят, сказала «Беседка.ру». Этого журнала больше нет, пожал плечами LiveJournal. Такого пользователя не существует, отрезали «Кулички.ру». Ты не обижайся, сказали Яндекс.Карты, но это / больше / не твои новости, ты далеко, и даже не скучаешь, пропел включенный в чью-то розетку, когда-то купленный на Горбушке и позже проданный за бесценок перед самым отъездом музыкальный центр. Прощай, сказала большая белая, аккуратно вписанная в 12-дюймовый Bildschirm страна, diese Seite ist auch auf Русский verfügbar.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.