Ранний Интернет

Интересно, что многие воспоминания о раннем интернете у меня в голове очень тесно связаны с разными вкусовыми и обонятельными экспириенсами той же поры. Скажем, когда я думаю о портале «KM.ru», я немедленно вспоминаю о липкой и сладкой ириске, которую жевал, когда заводил себе там аккаунт и перебирал уже занятые имена почтовых ящиков. Она прилипала к зубам, истончалась и неудержимо растворялась, пока я нажимал двумя пальцами большие кнопки на серой родительской клавиатуре, читал маленькие буквы на экране и решал, что хорошо, таким образом совершая новое для себя движение вроде глотательного, немного странное и слегка непривычное, но стремительно становящееся частью меня.

Когда думаю о портале «ТЕРМИтник поэзии» — автоматически вспоминаю запах бульона, варящегося на кухне, собранного из того, что удалось найти в пустом многоквартирном доме, ожидающем зарплаты, среди тонкой пыли и широких лучей голодноватых поздних 90-х. Я вспоминаю, как шипела, убегая из кастрюли, макаронная пена, и как во дворе кто-то свистел, а кто-то другой ему отвечал гулкими междометиями «О!» и «Э!», как они росли и кружились, достигали моих окон и растворялись в большой дворовой чаше, полной прозрачного бесплатного воздуха, содержащего почти равные концентрации вымирающих средних волн с жизнерадостными диджеями и слабых сигналов первых операторов сотовой связи. Как хлопала форточка, скрипели паркетины и прижаривались макаронины, пока я одно за другим переносил с едва читаемых клетчатых черновиков в дефолтную <textarea /> свои юношеские стихи и жал «Публиковать», уже рефлекторно глотая: «Опубликовано».

Как придаточные предложения / как бесплатные пробнички духов, приклеенные к журналу «Cosmo» / как парные носки / как рыбы-присоски, извлекаемые вместе с главным глубинным зверем-воспоминанием из океана моей памяти какой-то не очень понятной сущностью с неясными мотивами и не совсем различимым лицом, идентифицирующей себя как «я» и нахально рыбачащей в весьма условно как физически, так и лексически определяемых международных водах, смешные, чудные и неуклюжие ассоциации продолжают возникать передо мной и сливаться с пейзажем прежде, чем я успеваю понять их происхождение.

Я вспоминаю: чат точка ру, две тысячи два — две тысячи три. И вижу: черный бэкграунд, распахнутое окно, летящий снег и летящая занавеска, бегущая строка, спешащие электрички из Москвы и скользящие подошвы, пробка, маршрутка, многоэтажки, электричество. Думаю: geocities.com и вижу: паучок, бегущий по полосатым дачным обоям, то тут, то там оборванным кошкой и заклеенным кусками того же рулона — наспех и без всякого энтузиазма, не говоря уже о желании сохранить рисунок, — из-за чего полосы периодически обрываются или внезапно меняют направление. Паучок бежит по диагонали из нижнего правого угла, где побеленный сто лет назад еще помнящими шашечную рубку руками плинтус, к верхнему левому, где такой же белый и такой же старый потолок, к которому прикреплена его паутина с только что угодившей в нее лиловотелой мухой. Он бежит в виду тяжелого дедушкиного комода, в котором весь вес Великой отечественной, старинный ящичек с бритвенными принадлежностями и немного сныканных от бабки фляжек с коньяком, от ушедшего в тень плинтуса, потеряв направление и в панике спасаясь от неприязненно смотрящего на него царя зверей (меня). В распахнутое окно шарашат из крупнокалиберных цветных пушек жара, лето, подружки, кочерыжки, колеблется ажурная занавеска, плывут в мареве сочная зелень и шпалеры на гороховой грядке. Я лежу на кровати, лежу и вывожу в новенькой записной книжке адрес моей домашней страницы: http://www.geocities.com/Hollywood/Trailer/1461. И ниже — мою электронную почту: mitrandir@freemail.ru. Митрандир, друг эльфов, самый мудрый и по совместительству самый скромный из майар, известный широкой невежественной публике, не читавшей «Сильмариллион», как Гэндальф Серый.

Думаю: freemail.ru — и вспоминаю вкус мандарина, смешивающийся со вкусом магазинного без меры заправленного майонезом оливье, обогащающийся кисло-приторными пузырьками шампанского и превращающийся в однородный, тягучий и сладкий медиум, который безошибочно транслируется языком в слабый зеленый сигнал «жизнь продолжается». «С Новым годом!» — пишу ровно в 12:00 моему приятелю, живущему в двух кварталах от меня в черном-черном городе, в черной-черной стране, на нечестной-нечестной планете. «Re: С Новым годом!» — отвечает он в 12:24, окруженный своим большим семейством, где, в отличие от моего, есть любящий отец.

Я думаю: altavista.com и вспоминаю прилепленную к кровати окаменевшую жвачку — прилепленную потому, что так делал протагонист романа «Полет над гнездом кукушки», Индеец, а поскольку я в то время тоже был индейцем, мне это импонировало. Импонировало — потому что так говорил чей-то незнакомый мягкий баритон на кухне, откуда тянулся приятный запах сигарет, сдавленные женские смешки и не до конца поддающиеся расшифровке, но будоражащие воображение смыслы взрослого мира. Я думаю: lycos.com и слышу эхо сбивчивого дыхания, распространяющееся по лестничным пролетам вверх и вниз от тучного соседа, поднимающегося пешком, потому что не работает лифт. Думаю: amazon.com и вижу банный таз и в нем дедушкино отражение. Давай, говорит он, натри-ка деду спину.

Свежий горячий асфальт с отпечатавшейся в нем подошвой кеда уходит к горизонту, стелясь под однотонным молочно-коктейльным небом, на фоне которого торчат высокие и тощие то ли питерские сосны, то ли лос-анджелесские пальмы. Из большой дали катится слепящее солнце, летят косые челки и волочатся по крутым авеню обертки от шоколадок и алюминиевые банки. Наклоненные под острым углом долговязые чуваки оканчивают Калифорнийский технологический, бросают тени на кремниевую долину, кольцевая ветка метро закручивается раскаленной спиралью, сшибает шапки и обдирает шубки. Я думаю: facebook.com, думаю: instagram.com, думаю: twitter.com, думаю / глотаю / думаю / глотаю. Выхожу на станцию раньше, выбегаю на поверхность и останавливаюсь, часто и прерывисто дыша. Кулачки в карманах сжимаются и распускаются. Сердце поднимается и опускается. Глаза делают хлоп-хлоп, губы делают чоп-чоп. Я прохожу несколько метров, случайно сталкиваясь с несколькими погруженными в свои телефоны прохожими. Останавливаюсь у небольшого ларька с вызывающе-безвкусной и в то же время чем-то непреодолимо-завлекающей вывеской «Mohammeds Döner». Втягиваю сочный, густой, вредный, милый, честный, жесткий, гнилой, гадкий, родной, тошный, сладкий, вкусный, томный, близкий, сильный, мощный, всемирный, всеобщий, бесплатный, прозрачный, горячий запах. Смотрю на араба внутри, сделавшего перерыв в нарезке мяса и спокойно мешающего кофе в пластиковом стаканчике. Смотрю и думаю—

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.