Луна-1

Зимой 1959-го, в морозное аналоговое бездвижье Советский зонд пролетел в 6000 километрах от солиднокаменной Луны «Луна-1» он назывался, был круглый, блестящий и ощеренный как еж Щит, промазал, прошептал ответственный за программу инженер Промахнулся товарищи члены комитета я промахнулся Серой летелкой в серую планету не так-то просто знаете ли попасть Но я согласен, это, конечно, все отговорки Я согласен принять самую жестокую кару Пока вы решаете, я постою тут Перед вашим троном Провальный лунный летчик Вспомню, как мы готовились лететь Как всем отделом Среди вырезанных из перфоленты новогодних снежинок Сидели за скромным праздничным столом в нашем ящике В смысле в здании … Continue reading Луна-1

Душа

Сегодня сидел на балконе и смотрел на облака — как они ползут по лейпцигскому небу, точно такие же облака, какие ползли по небу Ленобласти и Подмосковья, когда я валялся в гамаке / маялся на лоджии и точно так же наблюдал за ними. Ничего не делал, сидел и смотрел. И вот, сквозь несчетные таймеры и напоминания, fear of missing out, motivational quotes и can-do attitude, все эти шестеренки, ниточки и насосики внутри меня, запущенные разными событиями в разные моменты на протяжении последних пятнадцати лет, я вдруг различил аналоговую, давно не встречавшуюся из-за всего этого шума мысль: «Облако, похожее на собачью голову—» … Continue reading Душа

Второй закон

Бывает, ты сидишь за компьютером — или смотришь, как пенится кофе — или клонишься к прорезиненному окошку в метро, или находишься посередине какого-то другого, казалось бы, слишком простого и обыденного, чтобы перемешать математику вселенной, экшена, и вдруг приходит этот сигнал. Не сигнал, вернее, а — как сказать, чтобы не звучать с первого абзаца вопиюще антинаучно — этот внезапный короткий укол, эта аналоговая нотификация, всплывающая в твоей лобной навигационной панели, эта блеклая железная единичка в красном белковом кружке, которая как бы говорит: part 1991-2001-RAW of your life has been rendered, click to watch it now— Все, что ты должен сделать в … Continue reading Второй закон

Снится

Иногда тебе снится что-то очень большое Такое большое, что ты, кажется, не можешь его целиком увидеть Такое огромное, что его можно принять за кожу Одного из китов или одной из черепах, на спинах которых держится вся flat Earth Такое гигантское, что в его складках через каждые пять километров организованы общественные туалеты А через каждые сто — платные койкоместа и душевые кабины Почти как вдоль Ярославского шоссе, где оно превращается в федеральную трассу М-8 Только больше, в миллионы раз больше Ты движешься вдоль него, почти машинально Прицепляя себя к следующему крюку в стене, похожему на те, что были видны из окна … Continue reading Снится

Чего-то большого

«…стань частью чего-то большого» — прочитал на проехавшей мимо фуре со слегка поизношенной фотографией веселого дядьки средних лет, задорно несущего куда-то ценный груз в аккуратной коробке — то ли DHL, то ли DPD, то ли UPS — не успел разглядеть: фура исчезла за поворотом, и остался висеть жаркий восточногерманский воздух и течь поток дышащих им прохожих. Этот слоган, несмотря на его избитость, по-прежнему любят использовать пиарщики в рекламе фитнес-клубов, отчаянно не похожих на конкурентов, или эйчары в объявлениях о беспомощно перспективных позициях типа «курьер в крупную транспортную компанию». Вообще, если задуматься, это звучит довольно стремно: стань / частью / чего-то … Continue reading Чего-то большого

Центральное хранилище данных

Моя память — очень глубокая и гулкая, как Центральное Хранилище Данных какой-нибудь Галактической Империи, в котором ты стоишь на тонюсенькой кромочке, прижавшись потной спиной к стене, а под ногами у тебя зияет бездонная пропасть с мигающими огоньками, и на каком-то там этаже находится нужный тебе документ, записанный на такую винтажно-футуристическую штуку. Ты осторожно переставляешь босые ноги, стараясь не смотреть вниз и одновременно бросая взгляды то на ярко освещенный мостик на другом краю пропасти, где в любую минуту может появиться человек в глухом черном шлеме с криком: «Быстро обедать!», то вверх, откуда, кажется, вот-вот раздастся знакомый до боли скрежет и начнет … Continue reading Центральное хранилище данных

GDPR

После того, как знаменитый закон о защите пользовательских данных GDPR вступил в силу, тыщи мильенов компаний во всем мире обновили свою политику безопасности и решили сообщить об этом всем своим — даже давно забывшим о том, что они когда-то ими стали — клиентам. Наверно, лучше всего это иллюстрирует популярный мем, на котором изображена крохотная хрупкая лодочка на фоне гигантской штормовой волны с подписями: «UPDATES TO OUR PRIVACY POLICY» и «My Inbox» под волной и лодочкой соответственно. Действительно, на несколько дней моя папка «Входящие» — при том, что я за последний год отписался практически от всего, от чего только можно отписаться … Continue reading GDPR