Je ne suis pas un robot

Le sentiment d’être rejeté par un algorithme est beaucoup plus profond et douloureux que le sentiment d’être rejeté par un autre être humain. Ne pas être admis, être banni d’un service, être marqué comme spam, classifié comme une activité suspecte — tout ça à cause d’incapacité de mes yeux (marrons et un peu tristes, surtout dans la lumière douce d’une soirée d’été) de sélectionner toutes les photos avec des feux de circulation en 10 secondes, puis, en cas d’échec, toutes les photos d’autobus, même si, pour être honnête, il faudrait tout d’abord se mettre d’accord sur ce qui compte comme … Continue reading Je ne suis pas un robot

La clé

La soirée était si harmonieuse, si transparente, immobile et juste généralement parfaite, qu’insérer la clé dans la serrure sur la porte d’entrée de mon vieil immeuble et l’entendre faire « crac ! » m’a fait sentir comme si je l’avais fait avec moi-même. Comme si tout autour de moi n’était pas vraiment autour de moi, mais plutôt moi-même — la continuation absolument logique et naturelle de mon corps, tout comme les mains et les pieds, comme mon portable et mon sac à dos, mes lunettes et ma casquette que j’ai presque tout le temps sur ma tête. J’ai eu le … Continue reading La clé

Ключ

Вечер был настолько совершенным, спокойным и неподвижным, что в тот момент, когда я вставил ключ в замочную скважину на двери моего исторического дома в центре города, мне захотелось подождать и не поворачивать его сразу, как если бы характерный «кряк», который производит поворачивание ключа в замке, мог случайно разрушить что-то очень точное, сложное и только что собравшееся передо мной из множества внезапно подошедших друг к другу кусочков, многие тысячелетия бесцельно болтавшихся в воздухе, сталкиваясь и на короткое время соединяясь, но никак не находя правильной конфигурации. Как если бы решение самой неприступной в мире математической проблемы выросло у меня за спиной, шатаясь … Continue reading Ключ

Le jardin

Elle courait après M. Bontemps, en le demandant le plus poliment possible s’il allait travailler sur la distribution des appartements ce soir, et, si oui, si ça serait possible de régler la question de son logement à Versailles (ce à quoi il répondait : « Oui-oui, Madame, je me souviens de vos affaires, mais, excusez-moi, je dois aller, car le roi m’attend »). Elle courait le long de couloirs et de colonnades, contournant les murs couverts de boiseries d’une finesse tout aussi exquise que presque indiscernable dans l’obscurité nocturne de l’époque, doucement repoussée, mais pas encore complètement vaincue par la … Continue reading Le jardin

Археоптерикс, парящий над океаном Тетис

Археоптерикс, парящий над океаном Тетис — вид настолько сочный и инстаграмабельный, что почвы Пангеи поспешно собираются в складки, чтобы образовать импровизированный штатив с гениальной, но почему-то никем не запатентованной держалкой между двух снежных пиков, долгие рукава широколиственного леса растягиваются от вафельного побережья в глубь суши, чертя на свободной от государств карте контуры неорганического инфлюэнсера, отчаянно сжавшего в неповоротливых ладошках минус трехсотмиллионный айфон. Подошвы Альп щелкают, мягкие пуговицы Фарер пролезают через дымящиеся щели в небрежно распахнутой земной коре, чует нос, слышит ухо, щерится толстая чешуйчатая кожа, тянутся неподвижные прозрачные пейзажи, по которым скользят быстрые солнечные лучи и на которых, может быть, … Continue reading Археоптерикс, парящий над океаном Тетис

Сложно

Иногда мне говорят, что я пишу очень сложно. Очень длинные предложения, много непонятных слов, звукопись, лексический выпендреж и постоянно что-то перечисляется через запятую — как начнет, так остановиться не может, такое ощущение. Ну как так можно, Вань. Что ты выебываешься, говорят мне, очень заумные тексты сочиняешь. Ты попробуй писать просто — вот, например, однажды я вышел на улицу и пошел по улице, светило солнце, мне было хорошо — и внезапно началась ядерная война. Западали бомбы, и мне стало плохо. Мне было плохо и я сидел в бункере, куда бомбы не долетали, но куда стекались люди со всего города. Они были … Continue reading Сложно

Пропуск

Раннее утро. Я просыпаюсь в моей комнате, наполненной солнцем, воздухом-после-дождя, перезвякиванием тарелок и перескрипыванием половиц, доносящимися из коридора и кухни, где бабушка готовит завтрак, и перекрикиванием-переаукиванием мужских голосов на улице — это дедушка разговаривает с соседом, стоя на крыльце в майке и трусах и растягивая свое длинное сухое тело солдата всех мировых войн. Я лежу под толстым пушистым одеялом, на большой мягкой подушке в цветочек и смотрю на отражение комнаты в лакированных дверцах платяного шкафа и стеклах стоящего чуть поодаль секретера. Шкаф магнетизирует мое рассеянное полусонное внимание. Массивный, тяжелый комод, изготовленный, судя во всему, еще в прошлом веке, в котором … Continue reading Пропуск

Le trou

Tout le monde sait qu’en effectuant une recherche dans Google Images, on risque chaque fois de tomber dans un trou de ver, où le temps se courbe et l’espace de votre chambre se contracte pour prendre la taille de votre écran, qui vous éblouit et qui vous guide, jusqu’à ce que vous remarquiez les chiffres dans le coin supérieur droit, se faisant brutalement réveiller en criant : « Quoi ? Ça fait deux heures déjà ?! » L’entrée dans le trou est unique pour tout le monde : les chats, les paysages du Canada, les diagrammes circulaires dont vous n’aviez … Continue reading Le trou

Вратарь-гоняла

Больше всего в этой истории меня расстраивает то, что Алексей Навальный — это парень, который вполне мог бы быть моим однокурсником или другом детства. Моим закадычным корешем, с которым мы ходили бесконечными теплыми вечерами по нашему совсем еще недавно наводившему ядерные боеголовки на Америку, а теперь рассекреченному подмосковному городку ракетчиков, ели мороженое, тянули сладкую газировку (не по-пацански засасывая горлышко), и рассуждали о том, как крут Децл и как хорошо, наверно, жить в Новой Зеландии. Прикинь, говорил он мне, там почтальоны посылки оставляют у входной двери, потому что никому в голову не придет взять что-то чужое себе. Да, мечтательно отвечал я, … Continue reading Вратарь-гоняла

Перемещения

Невыспавшийся и слегка голодный, но свежевыбритый солдат, медленно продвигающийся вместе с десятком сотоварищей через приграничную территорию, отстраняя стволом автомата назойливо лезущие в лицо ветки со свежими листиками, противно-мокрые от утренней росы. Одно легкое движение дула — в среднем примерно двадцать четыре и две десятых лайка в социальной сети «Фейсбук». Один хрум сухого кустарника под подошвой левого армейского ботинка — около пяти тысяч просмотров статьи на Баззфиде, озаглавленной «Russia is playing a dangerous game». Один чавк болотистой почвы, отпускающей правый ботинок — двести кликов по баннеру с тревожным черно-белым фото и стилизованным под машинопись призывом: «Остановим войну сейчас, пока еще не … Continue reading Перемещения