Eternity’s Gate

Почти 20 лет жизнь тщетно пыталась свести меня с Винсентом Ван Гогом — я ходил в садик под большими ворочающимися звездами синей подмосковной зимой, прятал нос под шерстяное одеяло, кашлял и дрожал от озноба, сидя с мамой в очереди к терапевту в районной поликлинике, выхваченной из космической черноты девяностых густым желтым светом помаргивающих ламп на потолке. Я просыпался среди ночи и выглядывал в окно, чтобы посмотреть на переливающийся на горизонте жадный мегаполис, пил дымящееся сладкое какао, слонялся по пустым летним улочкам и катился на велосипеде по все еще не заасфальтированной дороге через бывшее колхозное поле и тенистому переулку между домами … Continue reading Eternity’s Gate

Неподвижность

Солнце лежало за облаками — быстрыми, рваными, суетливыми, пересекавшими полуденный небосклон ветреной и шумной последней субботой сентября. Балконы массивного жилого дома, построенного в начале прошлого столетия, сровненного с землей декабрьским утром 1943 года и позже восстановленного деловитыми фигурками в смешных котелках, выдавались в прохладный чистый воздух, нависали над неподвижной парковкой для жильцов, отбрасывая тень на пустые непритязательные легковые машины. В далеком апреле 1917-го Соединенные Штаты вступали в Первую мировую, муравьи тащили тростинку, умеренно накачанные велосипедные шины гэдээровского велосипеда соприкасались с условно плоским шоссе, все висело в бесцветной пустоте, не содержащей ничего, кроме невесомого мусора, случайных элементарных частиц и, возможно, все … Continue reading Неподвижность

8000 лет

На днях увидел в ленте у моего друга фотографию из забытого богом местечка в Испании, где в тесных пещерах под подслеповатым присмотром ЮНЕСКО хранятся наскальные рисунки древних людей, сделанные примерно 8 тысяч лет назад и чудом дошедшие до наших дней. Восемь тысяч лет, подумалось мне. Это в восемь тысяч раз больше лет, чем прошло с того момента, как Лана Дель Рей записала новый альбом. За семь тысяч девятьсот восемьдесят два года до того момента, когда все пассажиры «Боинга-767» разом зажмурили глаза, а журналист НТВ, синхронно переводивший прямую трансляцию CNN, судорожно отхлебывая воду из фирменной чашки и теряя остатки профессиональной выдержки, … Continue reading 8000 лет

Олимпиада

В моем школьном аттестате всего три пятерки: литература, музыка и астрономия. Если бы меня спросили в старших классах, чем я хочу заниматься, я мог, в зависимости от дня недели, погоды, настроения и других случайных факторов, назвать какую угодно профессию — от геологии до ядерной физики — настолько непостижимым казалось мне мое будущее, хотя сейчас, когда я смотрю на этот смешной табель с каллиграфически выведенными директорской рукой оценками, я понимаю, что оно — будущее — на самом деле уже тогда нагло хохотало мне прямо в лицо и как бы отвешивало мне одну за другой смачные пощечины, приговаривая: «А ну, просыпайся, Ващук! … Continue reading Олимпиада

За честные выборы

Это было летом 2012-го, когда в Москве произошли первые за двадцать — кажется — лет настоящие многотысячные акции оппозиции, от которых всерьез повеяло переменами, и пугливые завсегдатаи «Старбакса» вроде меня, на тот момент глубоко аполитичные, внезапно осознали себя частью Сопротивления. Вместе с незнакомым чуваком я вырвался из оцепления ОМОНа на Тверском бульваре и сидел с ним на автобусной остановке, сняв всю протестную символику и притворяясь обычным жителем центра, едущим на воскресный чай к теще в соседний квартал. Через дорогу от нас носились бронированные солдаты режима, хватавшие и жестко скручивавшие худеньких и слабых программистов, дизайнеров, блоггеров и фотографов — обреченных на … Continue reading За честные выборы

Apollo

Ровно 50 лет назад мы слетали на Луну и вернулись домой. Меня тогда не было, как не было и моих друзей, моих бывших, будущих и никогдашних. Они все лежали маленькими условными квадратиками и кружками, штришками и черточками на полотнище времени, где-то между сонмами возможных мам и возможных пап, флуктуируя и не обещая, ожидая и не рождаясь. Я лично был маленькой точкой в правом нижнем углу поля зрения астронавта NASA Майка Коллинза, зависшего рядом с узеньким скругленным окошком командного модуля Columbia на лунной орбите. Пока Нил Армстронг и Базз Олдрин сажали свою хрупкую железную будку (по совместительству — чудо техники и … Continue reading Apollo

Ты

Аномальная жара в Европе. +35, +39, +40, пустые перекрестки, раскаленные бордюры и вялое волочение шлепанцев, доносящееся с улицы — со стороны тех несчастных (или сумасшедших), кому в такую погоду довелось оказаться снаружи. Весь уикенд я безвылазно сидел дома, полностью задрапировав окна и воображая себя членом экипажа МКС, которого рассеянные коллеги забыли на орбите. Ближе к вечеру воскресенья, дождавшись, когда температура опустится хотя бы до 27, я решил выйти на балкон подышать — пусть знойным и тягучим — но все же свежим воздухом. Рой помойных мух восторженно вился над переполненными контейнерами с биоотходами, вывезенными к дороге для мусоросборщика и оставленными плавиться … Continue reading Ты