Когда

Если вы читаете мой блог достаточно давно, то, наверное, не могли не заметить, что многие мои публикации (примерно каждая вторая) начинаются со слов «Когда мне было пять», «Когда я пошел в девятый класс», «Когда мне было неполных 12» и т. д. Возникает ощущение, что я только и пишу, что о моем детстве и никак не могу перейти к серьезным, взрослым темам, над которыми на самом деле должны размышлять уважающие себя авторы — к политике там, к насилию, к социальной несправедливости, к разорванным сердцам и к незаметно порабощающим мир машинам. Когда мне было… Как бы, ну сколько можно, хочется сказать, ну … Continue reading Когда

James Webb

Le télescope James Webb est prêt. Quand tu le vois sur le terrain de test, plié et enfermé dans un coquillage réflectif, entouré par les gens de la NASA en costumes de protection, tous portant les masques et les visières, leurs yeux braqués sur le géant qui a déjà coûté des milliards de dollars et qui est suivi en permanence par des milliers de personnes partout dans le monde, le voilà dans toute sa splendeur, — quand tu le regardes, toujours ici, sur Terre, pas encore en orbite autour du Soleil, toujours relativement près de toi, et ton cœur se … Continue reading James Webb

9/1

Вернувшись после летних каникул на юге в Москву в новом статусе первокурсника, я с нетерпением ждал первого учебного дня. Меня переполняли ожидания и предвкушения. Мое только что освободившееся от школьной реальности тело жаждало новых ощущений, ныло от необходимости новых чувств, драм новой глубины, любви новой степени безответности, голосов новой хрипоты, аудиторий новой гулкости. Первого сентября, в девять ноль-ноль, как штык, я был у дверей моей первой аудитории с покосившейся табличкой «535», амфитеатром деревянных столов и высокими окнами с видом на внутренний двор университета, где валялся строительный мусор, торчали кирпичные трубы лабораторий, неприязненно щурились на меня аляповатые позднесоветские пристройки к конструктивистским … Continue reading 9/1

Trilobite

Lot n°3180, un trilobite marocain, âge : environ 380 millions d’années, état : excellent, prix : 5195 euros. Cliquez ici pour obtenir plus d’informations sur ce fossile. … né il y a à peu près 380 millions d’années dans l’océan Téthys, au large de la Pangée, aujourd’hui tous le deux disparues (ou plutôt cassées et légèrement étalées surtout pour faire un peu plus joli sur l’icône de compteur de notifications et aussi, pourquoi pas, pour micro-optimiser les dépenses de Facebook en simplifiant la tâche de designer qui aurait autrement investi des heures pour résoudre le dilemme de cette drôle de … Continue reading Trilobite

***

Янтарное солнце конца августа, которое делает кирпичные дома молочно-шоколадными и пломбироподобными (в зависимости от года постройки и стиля архитектуры), стекла припаркованных машин и текущие в них отражения — карамельными, неподвижный велосипед, пристегнутый к дорожному знаку, и ветки деревьев, пробивающиеся сквозь строительный забор, все более нахальные по мере того, как ты удаляешься от центра города, — капуччинно-коричными, а отполированную чоботами, туфлями и кроссами брусчатку под ногами — горячей и нежной, словно свежую венскую вафлю. Мягкое солнце облачает в ажур кончики твоих ресниц, пока ты медленно движешься по пустой улочке, держа путь от шумной дороги в глубь жилого квартала и оставляя за … Continue reading ***

Vacciné

Je viens de me faire vacciner contre la mort. C’était un drôle d’évènement. Le centre vaccinal se trouve dans les banlieues de Leipzig, et j’avais du mal à le trouver. En fait, j’ai passé plus qu’une demi-heure en le cherchant, j’ai presque raté mon rendez-vous et j’étais pratiquement sur le point de dire : « Pis merde, je n’y arrive jamais » et me casser, en retournant dans mon appartement douillet au centre-ville (peut-être après avoir achète de la malbouffe préférée pour manger émotionnellement en me disant qu’après tout, je l’avais mérité). Mais non — justement cinq minutes avant qu’il … Continue reading Vacciné

Свобода

Я очень хорошо помню эту неделю — последние майские дни, ленивые и горячие, переплавляющиеся в еще более ленивое и феерически бездельное начало июня. Безудержная весна, с визгом и гоготом соскальзывающая по водной горке в объятия всепрощающего и кажущегося бесконечным прозрачного океана-лета. Безошибочное предвкушение загородной свободы, исходящее из каждого кирпича на каждой унылой лоджии, из каждого из хмурых и темных подвальных окошек, словно знающих, что ты скоро их покинешь, облаченный в шорты и клетчатую рубашку с короткими рукавами, ты уедешь, а они останутся, такие же хмурые и холодные, какими они были зимой, когда ты тащился мимо них в школу или замиранием … Continue reading Свобода

Still Loving You

Когда мне было между двенадцатью и пятнадцатью, я безумно любил песни Scorpions — они были прекрасны почти все, эти 20 треков на купленной в ларьке «Аудио & Видео» кассете «The Greatest Hits» с фотографией непроницаемо-брутальных участников группы, все как один в кожаных куртках, и переливающимся металлическим логотипом на черном фоне, прекрасны гарантированной и совершенно безупречной красотой, но при этом каждая — особенная, не похожая на другие. Если бы в том возрасте я уже успел прочесть «Сирен Титана» Курта Воннегута, я бы, наверно, не копался сейчас столь отчаянно в моем дырявом лексическом кармане в поисках подходящих абстрактных аналогий и не корпел … Continue reading Still Loving You

Оно

Даже когда у тебя есть, кажется, все-все-все, и твоя жизнь абсолютно гармонична, ты знаешь, что этот момент неминуемо наступит. Что заблестят звезды, завоет пустотой небесная труба, усосутся в космическую чернь и развеются в большом безвоздушном безразличии — куда более глубоком, чем твое, как бы ни были точны контуры твоих губ и совершенна смеженность твоих век — унесутся и развеются в нем огни Пятницкой, бибиканье таксишек, шуршание джинс и волочение развязавшегося шнурка, все отражения тебя и твоей сумочки, не слишком симпатично перетекающие с газетного киоска на автобусную остановку, щелкнет реле и выключится рекламный щит, скроллящий хоть механически и бездумно, но по-своему, … Continue reading Оно

Je ne suis pas un robot

Le sentiment d’être rejeté par un algorithme est beaucoup plus profond et douloureux que le sentiment d’être rejeté par un autre être humain. Ne pas être admis, être banni d’un service, être marqué comme spam, classifié comme une activité suspecte — tout ça à cause d’incapacité de mes yeux (marrons et un peu tristes, surtout dans la lumière douce d’une soirée d’été) de sélectionner toutes les photos avec des feux de circulation en 10 secondes, puis, en cas d’échec, toutes les photos d’autobus, même si, pour être honnête, il faudrait tout d’abord se mettre d’accord sur ce qui compte comme … Continue reading Je ne suis pas un robot