Ты помнишь

Ты помнишь, наверное, этот долгий и расплавленный момент, тянувшийся, пока закрывались испещренные тонюсенькими, как бабушкины морщины, царапинками стеклянные двери с видом на блестящую золотом июня Москву-реку, из которой поднимались хвосты подводных чудищ, по скалистым берегам которой бродили смурые поэты и на волнах которой колебались, согласуясь с симфометаллическим саундтреком в твоих ушах, корабли последних эльфов, медленно уплывающие в Валинор. Момент, пока качался ребристый вагон и сладкий голос машинистки объявлял, добавляя незаметные никому, кроме тебя, игривые нотки: «Станция “Воробьевы горы”, острожно, двери закрываются, следующая станция — “Солнечные Патрики”». Пока билось спрятанное под стиляжным плащом и клетчатой рубашкой и вроде бы защищенное от … Continue reading Ты помнишь

Королева

Королева Елизавета II умерла. Ее Величество испустили дух. Закончилось самое длинное в истории британской короны правление. Скончалась тетя с седыми буклями и добрыми тонкими губами, похожими на бабушкины. Померла, ой померла Елизавета. Елизаветы больше нету. Смешно и глупо. Находчиво и бестактно. Человечно и кликабельно. Едко и провокационно. Я могу бесконечно жонглировать этими эпитетами, как средневековый клоун на вычищенной черной чумой улице Лондона, пока мне не грохнет тяжелая дверь на мощных петлях, и десяток тускло освещенных лиц с выхваченными лучами свечей вздернутыми бровями и приоткрытыми ртами не повернется в одном движении в сторону источника звука, слишком резкого, чтобы быть случайным и … Continue reading Королева

Балкон

Я смотрю на фото небольшой антивоенной демонстрации на площади Хельденплац в Вене. Полусолнечный день, летящие облака, взлохмаченная зелень, нахально врывающаяся в кадр, треплются несколько штанин, гнутся несколько коленей, крутятся несколько голов, ища друг дружку в асфальтово-стеклянном объеме умеренно-жаркого центральноевропейского полудня. Облако распрямляет свои меха, разворачиваясь на просторном окоеме и выставляя на всеобщее обозрение, словно хозяин унаследованного дома дедовскую утварь на гаражной распродаже, твердую фигуру знаменитого дворца Хофбург с его еще более знаменитым балконом, откуда в 1938 году коротковатый и быстрорукий мужчина с недобрым лицом, на котором как бы застыло, изредка нарушаемое дергаными эмоциями, выражение неприязни к предложенной ему реальности, провозгласил … Continue reading Балкон

Переулок

В двух пикселях моего экрана — шесть миллиардов лет ночных дождей, серьезных лиц, пропущенных звонков, неначатых отношений, рожденных чтобы умереть, пломбиров крем-брюле, заколок на волнах одеяла и шатких паркетин. Я стою на солнечном переулке между двумя гигантскими скоплениями галактик и слушаю, как в недрах кажущегося таким близким, но на самом деле удаленного на миллионы световых лет дачного дома зарождается нежный голос моей бабушки, кричащей мне в форточку на кухне: «Ванюша, иди ужинать!». Я вращаюсь и жду, пока запах тончайших блинов с клубничным вареньем пересечет двор, протянется над грядками и просочится через сетку забора, тщась достичь моих ускоряющихся ноздрей прежде, чем … Continue reading Переулок

Réel

Quand j’ai vu les premières photos du télescope spatial James Webb, je me suis dit tout de suite : voilà ce moment. Le voilà, tu t’en souviens bien, n’est-ce pas ? Ce moment, très près du point où tout a commencé — pas exactement le début, mais diablement proche. Si proche que, quand on en pense, ce n’est pas seulement l’image du passé qui vient à l’esprit, en évoquant une réminiscence habituelle, faible et estompée, ce ne sont juste des sons et des odeurs qui essaiment vers la porte entrouverte du château fort du présent, en se jetant contre ses … Continue reading Réel

La bouffe

Pendant plusieurs années, j’étais dépendant de la bouffe. Je dirais même que j’étais accro. Ouf ! Eh oui. Mais bon, mais bon, je peux le dire, car maintenant, je n’en suis plus. C’est du passé. C’était dur d’en sortir, mais je l’ai fait, sans aide de psy, sans groupes de soutien, sans (ou presque) livres de développement personnel, tout seul, comme le fameux baron Münchhausen, qui s’est pris lui-même par les cheveux pour se sauver de la noyade dans un marécage. Et pendant que je le faisais, pendant tout ce temps, je cherchais à comprendre, c’était justement quoi qui m’a … Continue reading La bouffe

L’examen

Bonjour M. Vachuque, Ceci est un email pour vous rappeler que demain aura lieu, comme prévu, votre examen de langage universel (formation générale). Le test commencera à 9 h 30, l’inscription sera ouverte à partir de 8 h 55. Nous vous recommandons d’arriver ponctuellement au début de l’inscription pour éviter les délais. Le lieu du test reste le même : la filiale du Conseil galactique des langues et de l’expérience subjective immédiate, située au quatrième étage du Berolinahaus sur l’Alexanderplatz 1, Berlin. Ce bâtiment se trouve tout au centre de la fameuse place berlinoise, juste à quelques mètres de la … Continue reading L’examen

Commander Keen

J’ai un casque jaune avec deux rayures vertes au centre et une grande bosse d’un côté, un blaster rouge qui crache des bulles de plasma et les poches pleines de munition. Je saute sur mon pogo stick et j’avance sur le sol purpurin, couvert de drôles de moellons et bizarrement incliné, dans un endroit à l’atmosphère hostile d’une planète aride où j’ai crashé sur mon petit vaisseau spatial (que j’ai construit moi-même dans l’arrière-cour de ma maison, mais ça, c’est une autre histoire pour une autre fois). Maintenant, j’ai un problème assez urgent à résoudre. Ou, plutôt, deux problèmes, l’un … Continue reading Commander Keen

Прабабушка

Мою прабабушку Маню — вернее, одну из многочисленных сестер моей прабабушки, никогда не бывшую замужем и, кажется, не имевшую мужчин в своей жизни, — я помню исключительно по даче. Она была неотъемлемой частью моего дачного эскпириенса, если я могу себе позволить так выразиться, его обязательным элементом, настолько постоянным и естественным, как если бы самое лето как феномен было без нее физически невозможно. Ее бессменная синяя шерстяная кофта, плотные тканевые чулки и пучок седых волос на голове, закрепленный черной заколкой, были всегда одинаковыми, с точностью до легчайшего оттенка и тончайшего колебания кристаллической решетки. Неизменными были также сладости, которыми она меня баловала … Continue reading Прабабушка

Откроется

Однажды Макдоналдс на Пушкинской снова откроется. Это случится неизбежно — потому что таковы законы экономики, зайка. Таковы законы природы, таково расписание поездов на Киевском вокзале и таков узор царапин на мраморе в вестибюле станции метро, где ты стоишь у высоченного мутного окна с недостижимыми даже для самых усердных уборщиц частичками пыли из шестидесятых, ниточками сухой паутины из восьмидесятых и застрявшими во временных трещинах выцветшими медяками из одного дня в середине пятидесятых, где с морозной улицы залетела гурьба, засверкали чубы, запестрели платья, загремели басы и зазвенели альты, оглашая потепление во всех возможных регистрах этого слова. Макдоналдс откроется. Откроется Старбакс. Затекут слюнки … Continue reading Откроется