Степь

«Это непередаваемое чувство, когда ты скачешь на коне через степь», — признается журналисту приземистый сухопарый монгол, щурясь без нужды щуриться и облизывая губы без видимой жажды, но следуя вековым инструкциям кочевой ДНК. «Это то же самое чувство, что испытывал великий Чингисхан, скача здесь на своем коне тысячу лет назад». Он улыбается и кивает — так же сухо, экономно и незначительно, как все вокруг него на тысячи верст. Как незначительные складки местности на равномерно покрытой карликовой растительностью плоскости степи. Как пренебрежимо малые следы человеческой цивилизации на челе бескрайней однотонной равнины. Как точка машины со съемочной группой, ползущая по извилистой дороге и … Continue reading Степь

Постановка на учет

Когда-то давно, когда я купил мою первую (спойлер: и последнюю) машину, мне довелось прожить один совершенно незабываемый, гомерически абсурдный, титанически тяжелый и в целом невероятно богатый красками день. Это был день, когда я отправился в мою первую поездку «в большой город» — в то время я жил в ближайшем Подмосковье, а цель моего путешествия находилась на подъездах к МКАДу, — чтобы совершить магический и абсолютно обязательный для всех только что превратившихся из пешеходов в автомобилисты граждан ритуал инициации, а именно — «постановку на учет» в ближайшем отделении ГИБДД. «Номера повесить», как выражались бывалые щетинистые дядьки с кольцами на волосатых пальцах … Continue reading Постановка на учет

Фарерские острова

Когда пустота была абсолютной и не существовало ничего, о чем можно было бы хоть что-нибудь сказать, не вызывая начала всего, Фарерских островов тоже не существовало. Когда летали смешные искорки и раздавались многогранные ширины, и что-то яркое светилось в чем-то пустом, Фарерские острова были в планах. Когда жестокое красное солнце ярилось в прокуренных вулканами небесах, сжигая любые попытки органической жизни проклюнуться в расплавленной почве юной Земли, Фареры уже были обозначены, хотя и не видны под плотными слоями ядовитого дыма и пепла. Пока над неоглядной далью океана серел и краснел, повторяясь миллиарды раз, один и тот же никем не считаемый день грубо … Continue reading Фарерские острова

Dimanche soir

Dimanche soir très calme. Настолько тихий, что ты можешь поклясться, что слышишь, как на далекой пригодной для углеводородной жизни экзопланете проваливается сквозь ветки чудного многовекового дерева прятавшийся там пузан, и другие дети немедленно окружают его, обидно хохоча и наперебой визжа: «Жирный, жирный! Поезд пассажирный!» Их голоса облетают вокруг маленькой деревни в зеленой холмами и синей горизонтами чужой глуши, перемахивают полосу одинаковых дач с разноцветными крышами, опоясывают их почти такую же одиноко-блекло-голубую, как Землю, но значительно более компактную планетку, и, сделав несколько витков вокруг их аккуратного желтенького солнца, несутся через свищи вакуума, тяжи темной материи и океаны пустоты, каким-то загадочным образом … Continue reading Dimanche soir

Совершенство

Слабое колыхание листвы, розовое угасание неба, медленное уползание пушистых облачков за шипастый и трубастый горизонт, замерший в субботней предписанной законом неподвижности. Положение занавесок на высоком окне мансарды напротив, становящиеся прозрачными с наступлением сумерек просторные жилища с патио в фешенебельном квартале, по которому ты топаешь своей фирменной шаткой походкой, завершая вечернюю прогулку вокруг центра города. Пустые чистые дворы под выпотрошенными где-то случившейся грозой серо-розоватыми небесами с резкими контурами парящих птиц и неподвижными вялеными рыбинами темно-синих облаков, обжариваемых последними лучами солнца до золотой корочки. Закрытые магазины, отставшие от билборда прошлогодние плакаты, выцветшие наклейки на светофорных столбах. Музыка, текущая в уши первого за … Continue reading Совершенство

Жизнь

Когда мы наконец доберемся до обнаружения жизни за пределами Земли — увидим ее издалека и тотчас узнаем по зеленым пятнышкам и синим кляксам в телескоп Джеймс Уэбб, или (при пессимистическом сценарии) встретимся с ней лицом к лицу при высадке на одну из экзопланет спустя много смутных столетий (не уверен, что слово «лицо» к тому времени будет все еще релевантно, but anyway) — так вот, когда эта грандиозная и высочайше антисипированная на протяжении всей новейшей истории встреча наконец состоится, она может оказаться совсем не такой драматично-невероятной, как мы это себе представляем сейчас. Очень вероятно, что навстречу длинноногим и золотоволосым, чем-то одновременно … Continue reading Жизнь

Dragon

Dragon полетел. Понес двух парней в футуристических скафандрах и смешного надувного динозавра, играющего важную роль индикатора zero G — вверх, в синеву, туда, где большие звезды, гаргантюанские дыры, белые карлики, мечты кубинских подростков, тонкие перистые облачка, пустота и все. На площадке служебной лестницы с широкими оббитыми ступеньками застыли два военных дядьки с жидкими волосами и большими ладошками. Сильный северный ветер взволновал верхушки деревьев, нырнул в шахту и засвистел по коридорам, всколыхнул бумаги на подпись и товарные накладные. Казахский национальный костюм (прокат), 3 шт., торт-суфле «Птичье молоко», 5 шт., салат «Вкусный», 20 уп., услуги переводчика (стоимость в час)— Защурились припухшие глаза, … Continue reading Dragon

Почта

Адреса электронной почты — это, если задуматься, хитрая лазейка, по которой сказочные персонажи, герои комиксов и прочие обитатели глубоко неформальных сфер жизни беспрепятственно пробираются в мир бюрократии и синих штампов, куда им строго-настрого запрещен вход, и столь же беспрепятственно выползают обратно, словно ушлые подростки, повадившиеся ходить пить пиво на территорию детского садика. Невозможно себе представить ситуацию, в которой склонившийся над аскетичной стойкой бюро ритуальных услуг мужчина с красивым волевым лицом и по-английски поджатыми губами пишет на наречии нолдор в предложенном ему формуляре заявки на услугу кремации: «А Элберет! Гилтониэль! Силиврен пэнна мириэль, / О менел аглар—» или что-нибудь в этом … Continue reading Почта

Профессиональные рекомендации

Недавно мне потребовалось собрать рекомендательные письма от моих работодателей — всех тех миллиардов маленьких, средних и больших фирм, где мне довелось сидеть за одинаковыми белыми столами, пить одинаковый корпоративный кофе из кофе-машины, смотреть в потолок с лампами дневного света и просить сделать музыку потише. Есть халявные бананы, избегать пересечений в туалете и писать одно и то же «Прошу уволить меня по собственному желанию…», когда становилось совсем невмоготу. Я надел нейтральную дружелюбную маску и принялся кропотливо искать контакты всех, с кем когда-то работал, кого ненавидел, боялся встретить по дороге из последнего вагона метро или за соседним столиком в «Му-му», всех тех, … Continue reading Профессиональные рекомендации

Сан-Франциско

Конец апреля 1906 года, Сан-Франциско. Человек по имени Гарри Майлз едет на фуникулере, держа перед собой одну из ранних кинокамер и запечатлевая на пленке все, что движется ему навстречу. Затягивая, словно соринки и кошачью шерсть в пылесос, короткую полосу исчезающего мира — слишком большого, чтобы быть сохраненным целиком за выделенные ему 13 минут, но чувствующего свой уникальный шанс и отчаянно стремящегося попасть в кадр хоть краешком шляпы, хоть одним угрюмым взглядом, хоть одним слабым и кажущимся непроизвольным прикосновением перчатки к широким полям фетровой шляпы. Чудного мира, в котором две главы человеческой истории существуют одновременно, плавно перетекая одна в другую — … Continue reading Сан-Франциско