Category: Мини

Мини

La réponse

Jan

On s’est rencontrés quelque part dans l’Internet — il est difficile à dire où exactement ; l’Internet est vaste, mais à ce moment-là, il était tout petit. Il a grandi avec nous tout en gardant en soi notre lieu de rencontre sans que nous puissions maintenant le déceler — un peu comme une petite cabane au Canada qui lentement devient le Canada entier à mesure qu’on scrolle le zoom en essayant d’occuper le reste d’une soirée d’hiver pas encore tuée avec une activité si vide qu’elle soudainement devient méditative ; un peu comme un dessin de M. C. Escher sur … Continue reading La réponse

Мини

Дом

Jan

В доме на даче было два входа — один парадный, который еще назывался «крыльцо», куда выходил долгий рейчатый коридор, из коридора дедушка, из дедушки дым, из дыма еще дым, дым крепких дымных папирос, смешивавшийся с кустарниками в солнечную дырочку и ягодную точечку; второй вход — «черный», или еще «задний», со стороны кухни, откуда выходила бабушка, запахи кухни, грохот кастрюль и поварешек, шипение жарящихся блинов, катание скалки и избыток сладких сумерек, накапливавшийся в доме за ночь и просачивавшийся наружу с наступлением утра, когда кухонная дверь на пружине взламывала покрытую росой плоскость красного фасада, выпуская хрупкую бабушкину фигуру в пуловере поверх пижамы … Continue reading Дом

Мини

Я и мой шарф

Jan

Школа подходила к концу, классы навинчивались на мое утомленное диктантами и домашками запястье, и что-то большое начинало проступать в бесфонарной ночи, напичканной крышами Патриарших и пляжами Атлантики. Было шелково и серебряно, кончался февраль, летели конфетти, густела каша, текла пространственно-временная акварель. Когда зима закончилась, я достал из моей душной и непрозрачной квартиры, наполненной запахами нестиранного, свежего, жидкого, волосатого, пустого и звонкого, а также многого-многого другого, невероятно густого и остро-колючего, достал из нее наконец дождавшийся своих погод длиннющий вязаный шарф — почти два метра — связанный под заказ моей мамой, которая без слов догадалась о ноющей необходимости заполнить хоть как-то угнетающую нудность … Continue reading Я и мой шарф

Мини

Artemis

Jan

La salle de contrôle de la mission « Artemis I » d’où l’on coordonnait le retour symbolique de l’humanité vers la Lune. Une grande pièce divisée en quelques sections par de bizarres constructions en verre et en acier ressemblant aux bulles et aux dômes artificiels que les multinationales de futur bâtiront une centaine d’années plus tard sur la surface lunaire autour de frêles habitations de premières villes où ses premiers citoyens seront nés, feront leurs premiers pas, vivront leurs premiers jours à l’école, commenceront leur premier boulot, iront pour la première fois à la gym et auront leur premier baiser. … Continue reading Artemis

Мини

Un télégramme

Jan

Salut ! C’est encore moi. Je me permets de commencer par une référence culturelle si rebattue et paresseuse qu’elle nécessitera d’abord un paragraphe entier explicitement pour admettre ce détail-ci et pour l’exposer immédiatement à une dose bien calculée de l’impitoyable dédain, ainsi blanchissant toute sa platitude et me soustrayant sans égratignure d’un embarras stylistique qui paraissait presque inévitable. Comme tu vois, je ne me soucie pas du tout du fait que ceci soit un télégramme, donc, il faudrait être succinct, bref et précis. Il faudrait. Mais je m’en fiche. Car c’est un télégramme dans un format que j’ai défini, sur … Continue reading Un télégramme

Мини

Ты помнишь

Jan

Ты помнишь, наверное, этот долгий и расплавленный момент, тянувшийся, пока закрывались испещренные тонюсенькими, как бабушкины морщины, царапинками стеклянные двери с видом на блестящую золотом июня Москву-реку, из которой поднимались хвосты подводных чудищ, по скалистым берегам которой бродили смурые поэты и на волнах которой колебались, согласуясь с симфометаллическим саундтреком в твоих ушах, корабли последних эльфов, медленно уплывающие в Валинор. Момент, пока качался ребристый вагон и сладкий голос машинистки объявлял, добавляя незаметные никому, кроме тебя, игривые нотки: «Станция “Воробьевы горы”, острожно, двери закрываются, следующая станция — “Солнечные Патрики”». Пока билось спрятанное под стиляжным плащом и клетчатой рубашкой и вроде бы защищенное от … Continue reading Ты помнишь

Мини

Королева

Jan

Королева Елизавета II умерла. Ее Величество испустили дух. Закончилось самое длинное в истории британской короны правление. Скончалась тетя с седыми буклями и добрыми тонкими губами, похожими на бабушкины. Померла, ой померла Елизавета. Елизаветы больше нету. Смешно и глупо. Находчиво и бестактно. Человечно и кликабельно. Едко и провокационно. Я могу бесконечно жонглировать этими эпитетами, как средневековый клоун на вычищенной черной чумой улице Лондона, пока мне не грохнет тяжелая дверь на мощных петлях, и десяток тускло освещенных лиц с выхваченными лучами свечей вздернутыми бровями и приоткрытыми ртами не повернется в одном движении в сторону источника звука, слишком резкого, чтобы быть случайным и … Continue reading Королева

Мини

Балкон

Jan

Я смотрю на фото небольшой антивоенной демонстрации на площади Хельденплац в Вене. Полусолнечный день, летящие облака, взлохмаченная зелень, нахально врывающаяся в кадр, треплются несколько штанин, гнутся несколько коленей, крутятся несколько голов, ища друг дружку в асфальтово-стеклянном объеме умеренно-жаркого центральноевропейского полудня. Облако распрямляет свои меха, разворачиваясь на просторном окоеме и выставляя на всеобщее обозрение, словно хозяин унаследованного дома дедовскую утварь на гаражной распродаже, твердую фигуру знаменитого дворца Хофбург с его еще более знаменитым балконом, откуда в 1938 году коротковатый и быстрорукий мужчина с недобрым лицом, на котором как бы застыло, изредка нарушаемое дергаными эмоциями, выражение неприязни к предложенной ему реальности, провозгласил … Continue reading Балкон

Мини

Переулок

Jan

В двух пикселях моего экрана — шесть миллиардов лет ночных дождей, серьезных лиц, пропущенных звонков, неначатых отношений, рожденных чтобы умереть, пломбиров крем-брюле, заколок на волнах одеяла и шатких паркетин. Я стою на солнечном переулке между двумя гигантскими скоплениями галактик и слушаю, как в недрах кажущегося таким близким, но на самом деле удаленного на миллионы световых лет дачного дома зарождается нежный голос моей бабушки, кричащей мне в форточку на кухне: «Ванюша, иди ужинать!». Я вращаюсь и жду, пока запах тончайших блинов с клубничным вареньем пересечет двор, протянется над грядками и просочится через сетку забора, тщась достичь моих ускоряющихся ноздрей прежде, чем … Continue reading Переулок

Верлибр, Мини

Réel

Jan

Quand j’ai vu les premières photos du télescope spatial James Webb, je me suis dit tout de suite : voilà ce moment. Le voilà, tu t’en souviens bien, n’est-ce pas ? Ce moment, très près du point où tout a commencé — pas exactement le début, mais diablement proche. Si proche que, quand on en pense, ce n’est pas seulement l’image du passé qui vient à l’esprit, en évoquant une réminiscence habituelle, faible et estompée, ce ne sont juste des sons et des odeurs qui essaiment vers la porte entrouverte du château fort du présent, en se jetant contre ses … Continue reading Réel