Очень далеко отсюда

Очень далеко отсюда, за конечной остановкой, за последним вагоном, за закрытыми воротами и за смеженными очами последнего ночного пассажира, за пределами сочной зелени, сетчатого гамака и голубого колпака безоблачной Ленобласти — выше дачного бездорожья и столичных шестиполосных развязок, выше крыш и беззвучно сигающих хищных птиц, там, где не слышно ни шагов по мраморному полу дворца, ни боя часов на башне, ни женского шепота в бомбоубежище, там, где вообще ничего не слышно, потому что воздух там тонкий-тонкий, прозрачный-прозрачный, совсем неподходящий для привычных нашему уху звуковых волн, где горы высокие-высокие и камни — неподвижные-неподвижные, откуда все, что движется, шуршит, загружается и журчит, … Continue reading Очень далеко отсюда

Отчетный концерт

Я смотрю через сетчатую не первой чистоты икейную занавеску и далеко не самое ровное в мире стекло однушки на Северо-Востоке на сырой и покрывающийся прогалинами двор с эклектичным пейзажем будничного полудня. В центре торчит неприглядная электроподстанция с выцветшим граффити на воротах и как бы уставшим твердить одно и то же и оттого потускневшим значком «Опасно!», чуть поодаль один упитанный мужчина в пиджаке горячо возражает другому, тощему и в пуховике, выпуская клубы пара из открытого салона машины, беспородная собака, возбужденно раскапывая кучу снега, останавливается и нюхает какашку другой собаки, человек в бесформенной шапке отрывает взгляд от телефона и смотрит на кирпичную … Continue reading Отчетный концерт

500

/* Количество поставщиков. Эта переменная устанавливает число поставщиков в вашей сети. Внимание! Изменение этого параметра повлечет за собой изменение структуры «коробок» на главной странице и может привести к непредсказуемым эффектам в верстке. Меняйте на свой страх и риск. Меняйте только при крайней необходимости. Только если вообще никак. Вообще, если честно, я бы на вашем месте не стал менять даже в этом случае. Потому что — а какой шанс, что вся ваша система не полетит к чертям после этого? Какой шанс, что, если вы махнете рукой и скажете покровительственно-отцовским тоном, мол, да мало ли что там очкарик-неудачник в коде своем очкариковском … Continue reading 500

Ранний Интернет

Интересно, что многие воспоминания о раннем интернете у меня в голове очень тесно связаны с разными вкусовыми и обонятельными экспириенсами той же поры. Скажем, когда я думаю о портале «KM.ru», я немедленно вспоминаю о липкой и сладкой ириске, которую жевал, когда заводил себе там аккаунт и перебирал уже занятые имена почтовых ящиков. Она прилипала к зубам, истончалась и неудержимо растворялась, пока я нажимал двумя пальцами большие кнопки на серой родительской клавиатуре, читал маленькие буквы на экране и решал, что хорошо, таким образом совершая новое для себя движение вроде глотательного, немного странное и слегка непривычное, но стремительно становящееся частью меня. Когда … Continue reading Ранний Интернет

История

Одним из моих любимых предметов в школе была история. Не то чтобы я наслаждался зубрежкой важных дат и запоминанием географий несуществующих государств, но почему-то мне всегда удавалось получать пятерки. Наша грозная учительница Евгения Ивановна Кастигова была известна нескольким поколениям школьников своим суровым нравом и безжалостностью. Она была Святой Инквизицией, французской революцией, Красным Октябрем и оберштурмфюрером СС в одном лице. Она наводила животный страх даже не самых отчаянных лоботрясов-второгодников и заставляла съеживаться в жалкий комочек даже самых развитых и надменных королев дискотеки. О ней ходили слухи, что после уроков она переодевается в кожаную косуху с шипами, садится на припаркованный в нескольких … Continue reading История

Момент, когда

Это был он, поворотный момент — если вы вдруг не заметили. Момент оцепенения, момент ужаса, пик эпохи и пиннакл беспокойства, посеянного в наших душах в начале двухтысячных и ровно через двадцать лет взошедшего гигантским инопланетным дубом, на который почему-то никто до последней секунды не обращал внимания. Момент, когда странное, стремное, чудное, трешовое и сюрреалистическое внезапно и без всякого предупреждения пролилось в реальную жизнь через щелочку твоих собственных, удивленно хлопающих, смотря прямое включение CNN, мальчишечьих / девчачьих глаз. Как если бы космический корабль, который ты в детстве строил на заднем дворе из утащенных из дедушкиной мастерской досок и фанерок, ржавых железнодорожных … Continue reading Момент, когда

Торговля в электричках

Когда я был школьником, когда мне было, типа, шестнадцать, мне приходилось много ездить на электричках. Я жил в маленьком безынтересном подмосковном городе, и все самое важное в жизни находилось в Москве: университеты, подготовительные курсы, дни открытых дверей, кино, выставки, музеи, примерочные, макдоналдсы, девчонки. Все это было очень большим и страшным, от него веяло космической прохладой, оно лежало в расплывчатом железобетонном мареве за горизонтом, куда уходили, сливаясь в одну полосу, рябящие деревянные шпалы и поблескивающие под летним солнцем горячие рельсы, и куда было постоянно очень-очень нужно. Нужно было брать рюкзак, класть в него паспорт, плеер, Достоевского, шоколадку, запасные батарейки для плеера … Continue reading Торговля в электричках

Его

Когда мне было между семнадцатью и двадцатью, я безумно любил темные очки с круглыми линзами — как у Джона Леннона. Или как у Леона из фильма «Le Professionnel». Или как у Оззи Осборна. Или как у того безымянного эгрегора всех персонажей, олицетворявших крутизну и стиль и культовость и свободу в моей голове, и которых мой утомленный математикой, литературой и географией муниципальный общеобразовательный мозг вырезал из цветных журналов и склеил в одно не слишком понятное визуально, но идеальное на уровне биохимии изображение. Я зашел в Интернет с родительского компьютера, гордо используя буквально на днях проложенное оптоволокно, сидя в тесной хрущобной комнате, … Continue reading Его

Все сходится

Я вышел из супермаркета после привычной лайтовой субботней закупки — не то чтобы уж совсем жизненно необходимой, но и не полностью бесполезной, учитывая тот факт, что завтра все будет zu, и, если мне вдруг захочется десерта, то придется терпеть до понедельника. Закидывая ногу в седло и разворачивая пейзаж вокруг своей оси — лица, улица, окошки, блики, ползущие в горку машины, волочащиеся вниз по тротуару сухие листья, с визгом бегущая стайка детей и тревожно прикрикивающие родители, усеченные отражения бегущей стайки детей и тревожных родителей — закончив привычное и ставшее почти рефлекторным движение и оказавшись в привычной позиции для езды, я вдруг … Continue reading Все сходится

Мне нравится

Причинно-следственная, углерод-углеродная, ассоциативная и бог знает какая еще связь, тонкой ниточкой протянувшаяся по неверной линии между желтым круглым окошком на последнем этаже старинного фасада, вентиляционной трубой с клочком пара и вверченной в бездонное ночное небо холодной и яркой полной луной. Кто-то большой и покрытый испариной закончил тренировку в пустом и гулком футбольном зале, опустил лицо в полотенце, собрал с кожи крапинки секреции, лязгнул дверцей шкафчика в раздевалке и поскрипел на выход. Кто-то маленький и плаксивый, окруженный монстрами и хмурыми облаками неизвестности, нащупал языком шатающийся зуб и устремил взгляд к клетчатому небу, видимому из окошка. В теплом и приятно пахнущем салоне … Continue reading Мне нравится