Солнце

Сегодня у меня произошел небольшой разрыв шаблона — нет-нет, ничего критического, так — житейское. Я проснулся, по обыкновению, в шесть утра от яркого солнца — не настоящего, конечно; за окном в это время было еще по-зимнему темно, — но от фейкового рассвета, генерируемого моей умной лампочкой, подключенной к машиннообучаемому будильнику в моем, само собой разумеется, умном телефоне. Встал, пробежался, выпил кофе, выполнил мою стандартную фортепианную рутину, и засобирался на субботнюю прогулку в городской парк — как вы, возможно, знаете, я много гуляю и делаю это с подозрительно смахивающей на невроз консистентностью. К этому времени в герметичное окно моей односпальной студенческой … Continue reading Солнце

Allô?

В середине 90-х, когда на одном Проектируемом проезде было пусто и солнечно, в воздухе плавали очертания пешеходов и лепестки акаций, хитрые дядьки с двумя высшими придумывали, как назвать узел в FidoNet, а на территории заброшенного завода «Москвич» периодически что-то жутковато полязгивало и настороженно покрикивало, мы с моим школьным приятелем сидели у меня в квартире и ловили еще дешевый и никем не регулируемый аналоговый фан. Ели всухомятку растворимую лапшу, пили химический фруктовый чай в гранулах, записывали свои голоса на кассету (поверх «ABBA — Greatest Hits») и проигрывали на быстрой перемотке, торчали на лоджии, щурясь на солнце и наблюдая, как двор пересекают … Continue reading Allô?

Ошибка авторизации

Недавно решил избавиться от старых пластиковых карточек — все равно я ими не пользуюсь, и толку от них в Германии никакого нет. Прилежно погасил все задолженности, вывел оставшиеся средства, созвонился со службой поддержки, назвал кодовое слово из ранних 2000-х, выслушал спецпредложение о предварительно одобренном кредите наличными; вежливо отказался, объяснил ситуацию, так и так— — Поняла вас, — сказала девушка-оператор, сразу почувствовав, что это конец. — Отлично, — невпопад ответил я. — Вы перестанете быть клиентом автоматически, после того, как произойдет закрытие всех счетов, — зачитала она холодеющим голосом, замедлявшимся и терявшим дружелюбную окраску к концу предложения, по мере того, как … Continue reading Ошибка авторизации

Сочельник

Я живу в Лейпциге, одном из самых немецких городов Германии, спрятанном за пазухой Саксонии, в рукаве мягкой зимы, в складке сельской местности. С давних пор я очень люблю гулять пешком (кажется, начал это делать не совсем осознанно еще когда учился в университете и жил в Подмосковье, продолжил, переехав учиться в Калифорнию, и довел до совершенства здесь, где обилие малолюдных парков и витиеватость улиц особенно располагают к бесцельной ходьбе, а климат позволяет беспрепятственно этим заниматься большую часть года). В моих прогулках я консистентен, как Тесла, и инертен, как газ неон — в том плане, что делаю это крайне пунктуально и регулярно … Continue reading Сочельник

VHS

Когда я был в шестом классе, кто-то из парней принес мне видеокассету c «Терминатором» и сказал: «Вано, хочешь на пару дней погонять? Бери! Очень круто!» Я, разумеется, взял, несмотря на то, что дома у меня не то что видака — даже телевизора-то цветного не было, — взял, потому что отказываться было рискованно: могли возникнуть неудобные вопросы, мне пришлось бы импровизировать, врать, и в конце концов, возможно, признать факт отсутствия у меня нет базовых атрибутов моего поколения, что, разумеется, означало бы острый кризис самоидентификации, классовую несовместимость, остракизм и прочие плохо переносимые в том чувствительном возрасте вещи. You don’t want that, сказал … Continue reading VHS

Страна Желанная

When I was little, в кино шел фильм под названием «Мио, мой Мио» — советско-норвежская (что не звучало для меня тогда чудно) история о мальчике в красной шапке, дурацкой осенней куртке, с большими глазами и торчащими волосами, который тщетно искал своего отца. Он живет у приемных родителей, с которыми ему плохо, в стране, где ему не нравится, мечтает о лучшей жизни, и однажды магически попадает на другую планету с мягким климатом и дружелюбным населением при помощи золотого яблока, которое ему вручила красивая тетя-продавщица с восьмидесятской прической в продуктовом магазине, и пустой бутылки из-под портвейна, которую он нашел в парке под … Continue reading Страна Желанная

К.

Скромный чувак, К., ни с кем не консультируясь и никому ни слова не говоря, собрал у себя дома машину времени и стал путешествовать на все более длинные расстояния в прошлое. Делал фотки — плохого разрешения — из-за ограничений технологии, — но со вполне различимыми лицами Вашингтона, Пушкина, Петра Первого, Колумба, египетских фараонов, вождей племен майя и либу. По возвращении простенько обрабатывал в фотошопе и постил в свой блог, который никак не продвигал и не рекламировал. Подписи ставил незамысловатые и честные: «Крит, 1200 г. до н. э.», «Месопотамия, 2400 г. до н. э.» и т. д. Блог читали три робота и … Continue reading К.