Возраст

Для тех, кому скучно и хочется себя чем-нибудь занять и одновременно по какой-то причине интересно узнать мой настоящий возраст — вот забавная формула: чтобы получить число моих полных лет, нужно взять число сигарет в пачке «Честерфилд лайт» (20) и разделить на: количество стран, где я жил (3), умноженное на количество книг, которые я опубликовал (2), умноженное на количество полных альбомов, которые я выпустил в рамках сольного проекта (3), умноженное на — скобка открывается — там же в знаменателе: число девушек, разбивших мое сердце, после которых оно срослось полностью (4), плюс число девушек, после которых оно срослось не до конца (2), плюс … Continue reading Возраст

Verboten

Когда у меня кончается пленка — или, используя более точную аналогию, когда добегает до конца прогресс-бар, и насыщенная переживаниями, бургерами, вафельными рожками и драмами жизнь сворачивается обратно в черное окошко с титрами посередине горящего экрана, я встаю со своей одиночной постели и бреду своими большими четко откалиброванными шагами вдоль стеллажей с маркировкой «Personalities». Останавливаюсь, скажем, возле цифры «2004» и достаю ничем не примечательное на первый взгляд немецкое прилагательное «verboten», то есть «запрещенный». Беру его, как искусственную челюсть, и дальше нужно сразу, чтобы не успело— —вслед за звуком появляется слегка пошатывающееся изображение пустого жаркого автобуса со мной и шуршащей пакетом бабкой в … Continue reading Verboten

GDPR

После того, как знаменитый закон о защите пользовательских данных GDPR вступил в силу, тыщи мильенов компаний во всем мире обновили свою политику безопасности и решили сообщить об этом всем своим — даже давно забывшим о том, что они когда-то ими стали — клиентам. Наверно, лучше всего это иллюстрирует популярный мем, на котором изображена крохотная хрупкая лодочка на фоне гигантской штормовой волны с подписями: «UPDATES TO OUR PRIVACY POLICY» и «My Inbox» под волной и лодочкой соответственно. Действительно, на несколько дней моя папка «Входящие» — при том, что я за последний год отписался практически от всего, от чего только можно отписаться … Continue reading GDPR

Bandcamp

Не помню точно, когда это началось. Кажется, тогда, когда я решил не выпускать свой очередной релиз на iTunes и Spotify, а выложить его только на Bandcamp — на плафторме, где публикуются инди- и не очень инди-артисты всех масштабов. Или нет. Нет, это началось, когда я переехал в новую страну и захотел сменить магазин в Apple Music, но в Apple Music мне объяснили, что для того, чтобы это сделать, сначала надо отменить текущую подписку, потом дождаться, когда истекут все остальные подписки (включая те, которые ты оплатил на два столетия вперед), и вот только потом тебе станет доступна опция смены региона. Я … Continue reading Bandcamp

Saved Game

Когда я думаю о том, как устроен мой день, как я организую свое рабочее время и борюсь с вездесущей прокрастинацией, у меня порой возникает стойкое ощущение, будто бы я живу в компьютерной игре. Как если бы мой родной город в Подмосковье, недавно переставший существовать и схлопнувшийся в одно целое с другим, более крупным соседним городом, был самым первым, подземным уровнем, который я упорно пытался пройти на протяжении 20 лет, постоянно то проваливаясь в пропасть у самого выхода, то попадая под клинок жирного стражника в военкомате, то не набирая нужных баллов для иммиграции по программе Skull Select, то банально отвлекаясь на … Continue reading Saved Game

Дом гостиничного типа

Откуда в Москве столько так называемых «домов гостиничного типа»? Таких серых и бурых корпусов с длинными зелеными коридорами, выстроенных в форме пилы вдоль больших проспектов, с сотней однокомнатных квартир на каждом этаже, где иногда встречается цветочек в кадке, но чаще просто кофейная банка с окурками, стоящая в солнечном пятне? Почему они не стали гостиницами и теперь заселены обычными людьми, дядями в трусах, матерями-одиночками и беззаботными представителями Generation Rent? Традиционно на этот вопрос отвечают что-то вроде «в семидесятые настроили, вот и осталось» — дескать, побочный продукт великих строек развитого социализма, которым теперь пользуются неблагодарные потомки. Но, если копнуть глубже, это окажется … Continue reading Дом гостиничного типа

Химия

Очень редко, когда пробуешь какую-то пищу, в памяти вдруг всплывает опыт ее первого употребления — как ты впервые разворачиваешь эту плитку Alpen Gold, впервые пытаешься открыть банку колы, в конце концов отламывая кольцо на крышке и обливаясь с ног до головы шипучим и сладким, или неумело вскрываешь и выковыриваешь из наполовину разодранной кожуры твой первый банан — такой мягкий, такой желтый, такой кубинский, такой — такой — ты пытаешься поймать этот эпитет, который тогда вызвал в твоей голове этот вкус, и не можешь его поймать. Ты собираешь все ресурсы своего взрослого мозга и фокусируешься на этой точке времени и пространства, … Continue reading Химия