Category: Мини

Мини

Tout ça

Jan

Tout ça : la petite professeure de français qui t’ouvre la porte avec un joli sourire, en te disant d’une voix enjouée et douce : « Mais vous voilà ! On vous attend déjà ! », comme si le test d’expression que tu dois passer — pour manque d’acceptation du fait que la langue de Baudelaire, tout comme Baudelaire lui-même, sont bel et bien dans ton sang, — comme si cet examen-là n’était qu’une agréable conversation dans un café par un matin ensoleillé d’un début d’avril, l’ordi dans un coin, les rais du soleil printanier qui pénètrent gaillardement dans la … Continue reading Tout ça

Мини

Ядерная война

Jan

Недавно где-то — то ли по радио, то ли в какой-то по неосторожности посмотренной политической передаче — я услышал словосочетание «ядерная война», впервые (по крайней мере, согласно моему субъективному опыту) употребленное в прямом смысле и в контексте реального мира (а не воображаемой антиутопии) со времен угловатых советских ракет под сенью карибских пальм и длинноносых самолетов-разведчиков U-2 над плоскими пейзажами тайги. Я почесал голову и стал думать, как бы впитывая и пытаясь уместить это в мою картину мира, от природы узкую, как талия выходящей из бассейна незнакомки на вечерине у Ланы Дель Рей на Беверли-Хиллз, стал думать о том, а что, … Continue reading Ядерная война

Blog, Мини

Je sais une chose

Jan

Je ne sais pas à quoi ressemblait le Roi-Soleil dans la vraie vie, je ne sais pas comment s’entendaient ses pas dans les salles immenses de Versailles, je ne sais pas non plus à quoi ressemblaient l’Antiquité, le Moyen Âge et la Belle Époque vus en HD, mais je sais une chose avec certitude : regarder l’eau couler dans une fontaine faisait précisément la même chose qu’aujourd’hui. Cette particularité d’eau qui coule, l’eau-qui-coule d’eau qui coule, la lumière-qui-se-reflète-dans-l’eau de la lumière qui se reflète dans l’eau, le regard de l’homme braqué sur les réflexions du ciel dans la surface ondulée … Continue reading Je sais une chose

Мини

La réponse

Jan

On s’est rencontrés quelque part dans l’Internet — il est difficile à dire où exactement ; l’Internet est vaste, mais à ce moment-là, il était tout petit. Il a grandi avec nous tout en gardant en soi notre lieu de rencontre sans que nous puissions maintenant le déceler — un peu comme une petite cabane au Canada qui lentement devient le Canada entier à mesure qu’on scrolle le zoom en essayant d’occuper le reste d’une soirée d’hiver pas encore tuée avec une activité si vide qu’elle soudainement devient méditative ; un peu comme un dessin de M. C. Escher sur … Continue reading La réponse

Мини

Дом

Jan

В доме на даче было два входа — один парадный, который еще назывался «крыльцо», куда выходил долгий рейчатый коридор, из коридора дедушка, из дедушки дым, из дыма еще дым, дым крепких дымных папирос, смешивавшийся с кустарниками в солнечную дырочку и ягодную точечку; второй вход — «черный», или еще «задний», со стороны кухни, откуда выходила бабушка, запахи кухни, грохот кастрюль и поварешек, шипение жарящихся блинов, катание скалки и избыток сладких сумерек, накапливавшийся в доме за ночь и просачивавшийся наружу с наступлением утра, когда кухонная дверь на пружине взламывала покрытую росой плоскость красного фасада, выпуская хрупкую бабушкину фигуру в пуловере поверх пижамы … Continue reading Дом

Мини

Я и мой шарф

Jan

Школа подходила к концу, классы навинчивались на мое утомленное диктантами и домашками запястье, и что-то большое начинало проступать в бесфонарной ночи, напичканной крышами Патриарших и пляжами Атлантики. Было шелково и серебряно, кончался февраль, летели конфетти, густела каша, текла пространственно-временная акварель. Когда зима закончилась, я достал из моей душной и непрозрачной квартиры, наполненной запахами нестиранного, свежего, жидкого, волосатого, пустого и звонкого, а также многого-многого другого, невероятно густого и остро-колючего, достал из нее наконец дождавшийся своих погод длиннющий вязаный шарф — почти два метра — связанный под заказ моей мамой, которая без слов догадалась о ноющей необходимости заполнить хоть как-то угнетающую нудность … Continue reading Я и мой шарф

Мини

Artemis

Jan

La salle de contrôle de la mission « Artemis I » d’où l’on coordonnait le retour symbolique de l’humanité vers la Lune. Une grande pièce divisée en quelques sections par de bizarres constructions en verre et en acier ressemblant aux bulles et aux dômes artificiels que les multinationales de futur bâtiront une centaine d’années plus tard sur la surface lunaire autour de frêles habitations de premières villes où ses premiers citoyens seront nés, feront leurs premiers pas, vivront leurs premiers jours à l’école, commenceront leur premier boulot, iront pour la première fois à la gym et auront leur premier baiser. … Continue reading Artemis

Мини

Un télégramme

Jan

Salut ! C’est encore moi. Je me permets de commencer par une référence culturelle si rebattue et paresseuse qu’elle nécessitera d’abord un paragraphe entier explicitement pour admettre ce détail-ci et pour l’exposer immédiatement à une dose bien calculée de l’impitoyable dédain, ainsi blanchissant toute sa platitude et me soustrayant sans égratignure d’un embarras stylistique qui paraissait presque inévitable. Comme tu vois, je ne me soucie pas du tout du fait que ceci soit un télégramme, donc, il faudrait être succinct, bref et précis. Il faudrait. Mais je m’en fiche. Car c’est un télégramme dans un format que j’ai défini, sur … Continue reading Un télégramme

Мини

Ты помнишь

Jan

Ты помнишь, наверное, этот долгий и расплавленный момент, тянувшийся, пока закрывались испещренные тонюсенькими, как бабушкины морщины, царапинками стеклянные двери с видом на блестящую золотом июня Москву-реку, из которой поднимались хвосты подводных чудищ, по скалистым берегам которой бродили смурые поэты и на волнах которой колебались, согласуясь с симфометаллическим саундтреком в твоих ушах, корабли последних эльфов, медленно уплывающие в Валинор. Момент, пока качался ребристый вагон и сладкий голос машинистки объявлял, добавляя незаметные никому, кроме тебя, игривые нотки: «Станция “Воробьевы горы”, острожно, двери закрываются, следующая станция — “Солнечные Патрики”». Пока билось спрятанное под стиляжным плащом и клетчатой рубашкой и вроде бы защищенное от … Continue reading Ты помнишь

Мини

Королева

Jan

Королева Елизавета II умерла. Ее Величество испустили дух. Закончилось самое длинное в истории британской короны правление. Скончалась тетя с седыми буклями и добрыми тонкими губами, похожими на бабушкины. Померла, ой померла Елизавета. Елизаветы больше нету. Смешно и глупо. Находчиво и бестактно. Человечно и кликабельно. Едко и провокационно. Я могу бесконечно жонглировать этими эпитетами, как средневековый клоун на вычищенной черной чумой улице Лондона, пока мне не грохнет тяжелая дверь на мощных петлях, и десяток тускло освещенных лиц с выхваченными лучами свечей вздернутыми бровями и приоткрытыми ртами не повернется в одном движении в сторону источника звука, слишком резкого, чтобы быть случайным и … Continue reading Королева