Stardust

Когда изучаешь случайно вынесенную гуглом на твой приватный берег подборку фотографий «Rural America», подолгу залипая на каменистых пейзажах, контрастной разрушке и закатанных рукавах упрямых местных жителей, где-то в глубинах сознания начинает складываться из заученных шаблонов и подслушанных чужих мнений кисло-сладкое чувство сострадания — дескать, я здесь, в окружении благ цивилизации, перед адаптирующимся к ночному освещению экраном макбука, а вы там, в глуши, бедные, вдали от цивилизации и наших рождественских распродаж, мы тут, в наших теплых европейских лофтах и лос-анджелесских гостиных, строим планы колонизации Марса и Луны, а вы, поди, только и— Но на самом деле, если задуматься, дела обстоят с … Continue reading Stardust

555

Я живу в комнате с окнами на бесконечностьИз нее мне открывается вид на дрожащие ветки осенних деревьевПадающие со скоростью два пиксела в поколениеВ безвоздушную тишину южной ночиЗонды «Вояджер-1» и «Вояджер-2»ЗарождающиесяУглеводородные и кремниево-алюминиевые формы жизниКриво паркующиеся кредитные пежо и гольфыСумасшедше вращающиеся и мерцающие, как перепрошитый умелыми руками дискотечный светодиодВ горячем и душном сельском клубеНевидимые невооруженным глазом пульсарыИ беззаботно гуляющий под ними всегда бодрый Том БомбадилРасчесывающий бороду, терпеливо ожидая, пока мистер Толкиен о нем напишет Из моей тесной комнаты я вижуТорговые пути, тянущиеся через галактикуНизкую облачность, нанизывающуюся на здания Лейпцига, словно чеки на железные штыри в перестроечных магазинахПластиковые вилки и обертки от … Continue reading 555

Artist’s Impression

На картинке в свежем посте научно-популярного блога о миссии «Вояджер», аккуратно врезанной между двумя абзацами — full width, без рамки, с ненавязчивым сереньким кэпшеном — две фигуры: одна — почти круглая — это так называемая граница ударной волны, вокруг нее описана вторая, продолговатая (надпись по краю: «Heliosphere»), снаружи и внутри них текут стрелки, обозначающие солнечный ветер, и у самой границы внешней фигуры схематически изображены два космических аппарата с узнаваемыми тарелками-антеннами и хвостами-магнитометрами: «Вояджер-1» и «Вояджер-2». Они покидают гелиосферу и уходят в межзвездное пространство, медленно, но неумолимо погружаясь в artist’s impression того, как может выглядеть это межзвездное пространство — красные волны … Continue reading Artist’s Impression

***

Рыхлые облака, расчесывающие бесконечностьРазмазывающие по ночному небу умеренных широтПрозрачную массу пустотыСо смешной щепоткой всего живогоВтиснутые в небытие тусклые точкиСамозарождающуюся одноклеточную жизнь и самоуничтожающиеся сверхцивилизации Тонкие и быстро испаряющиеся, словно апрельские льдинкиНа поверхности бесшумного внешнего океанаОни плывут мимо как бы говоря все QuatschВсе от начала до концаПервое свидание нервное ожидание на платформеЖаркие страны успокаивающий шум листвыНежное платье тяжелые черные ботинкиРазница во времени сонный голос на другом конце я тебя не слышуЗабытая в ванной тушь обложка Vogue RussiaДесять дней лета 2015 Ты стоишь сильно уменьшенный на единственном освещенном балконеЗапрокинув голову до боли в шееПо ощущениям единственный живой человек в чреве человеческих сотТорчащих … Continue reading ***

Apollo

Ровно 50 лет назад мы слетали на Луну и вернулись домой. Меня тогда не было, как не было и моих друзей, моих бывших, будущих и никогдашних. Они все лежали маленькими условными квадратиками и кружками, штришками и черточками на полотнище времени, где-то между сонмами возможных мам и возможных пап, флуктуируя и не обещая, ожидая и не рождаясь. Я лично был маленькой точкой в правом нижнем углу поля зрения астронавта NASA Майка Коллинза, зависшего рядом с узеньким скругленным окошком командного модуля Columbia на лунной орбите. Пока Нил Армстронг и Базз Олдрин сажали свою хрупкую железную будку (по совместительству — чудо техники и … Continue reading Apollo

Ты

Аномальная жара в Европе. +35, +39, +40, пустые перекрестки, раскаленные бордюры и вялое волочение шлепанцев, доносящееся с улицы — со стороны тех несчастных (или сумасшедших), кому в такую погоду довелось оказаться снаружи. Весь уикенд я безвылазно сидел дома, полностью задрапировав окна и воображая себя членом экипажа МКС, которого рассеянные коллеги забыли на орбите. Ближе к вечеру воскресенья, дождавшись, когда температура опустится хотя бы до 27, я решил выйти на балкон подышать — пусть знойным и тягучим — но все же свежим воздухом. Рой помойных мух восторженно вился над переполненными контейнерами с биоотходами, вывезенными к дороге для мусоросборщика и оставленными плавиться … Continue reading Ты

Уведомление от

Это чувство, которое ты испытываешь— как объяснить, черт… Большое и в то же время исчезающе малое чувство, которое тебя охватывает, когда ты буднично выходишь из подъезда пятничным вечером, чтобы вынести мусор, и вдруг застываешь в дверном проеме, одной ногой уже стоя на улице, второй нелепо придерживая дверь и почти не дыша в страхе упустить одному тебе очевидную гармонию (тем самым вызывая вопросительное покашливание соседа, имевшего неосторожность спуститься следом за тобой). В неустойчивой комбинации кусочка неба над твоим домом, большого оранжевого глаза утопающего в индустриальном горизонте солнца и как-то по-особенному освещенной ветки растущего у самой дороги массивного дуба ты вдруг распознаешь … Continue reading Уведомление от