Лейпциг

Приехал в Лейпциг, поселился в огромном пустом отеле, который мне посоветовал мой работодатель. Пустые коридоры, сверхвежливый и словно немного заикающийся от вежливости персонал, машущий мне ручкой вслед, когда я ухожу на свой этаж, попив кофе в холле: «…wenn Sie noch Fragen haben—» — как будто я завтра улетаю в космос, и они знают что-то о моей миссии, чего не знаю я — что-то роковое и драматическое, что заставляет их как бы уже заранее начинать рыдать обо мне и восхищаться моим подвигом. Внезапно меня посетила странная мысль: а что если это все — огромный проект инопланетной цивилизации, которая давно и пристально … Continue reading Лейпциг

Теннис и «Формула-1»

Если бы можно было так написать, я бы написал: «Мое детство было ознаменовано двумя большими хештегами—», но это все еще звучит слишком дерзко, а я же пытаюсь оставаться мейнстримовым автором, и поэтому надо переформулировать. Из всего моего относительно унылого и небогатого на внешние события пригородного детства мне особенно запомнились две вещи: теннис и «Формула-1». Я помню, как смотрел их по телевизору, поедая ириски и ожидая, когда родители придут домой с работы и принесут в пестрых пакетах более питательную еду. Бесконечные сеты между Кафельниковым и Агасси и бесконечные круги в зернистом Монте-Карло на экране моего черно-белого ящика. Они тянулись и тянулись, … Continue reading Теннис и «Формула-1»

Снится

Иногда тебе снится что-то очень большое Такое большое, что ты, кажется, не можешь его целиком увидеть Такое огромное, что его можно принять за кожу Одного из китов или одной из черепах, на спинах которых держится вся flat Earth Такое гигантское, что в его складках через каждые пять километров организованы общественные туалеты А через каждые сто — платные койкоместа и душевые кабины Почти как вдоль Ярославского шоссе, где оно превращается в федеральную трассу М-8 Только больше, в миллионы раз больше Ты движешься вдоль него, почти машинально Прицепляя себя к следующему крюку в стене, похожему на те, что были видны из окна … Continue reading Снится

Центральное хранилище данных

Моя память — очень глубокая и гулкая, как Центральное Хранилище Данных какой-нибудь Галактической Империи, в котором ты стоишь на тонюсенькой кромочке, прижавшись потной спиной к стене, а под ногами у тебя зияет бездонная пропасть с мигающими огоньками, и на каком-то там этаже находится нужный тебе документ, записанный на такую винтажно-футуристическую штуку. Ты осторожно переставляешь босые ноги, стараясь не смотреть вниз и одновременно бросая взгляды то на ярко освещенный мостик на другом краю пропасти, где в любую минуту может появиться человек в глухом черном шлеме с криком: «Быстро обедать!», то вверх, откуда, кажется, вот-вот раздастся знакомый до боли скрежет и начнет … Continue reading Центральное хранилище данных

GDPR

После того, как знаменитый закон о защите пользовательских данных GDPR вступил в силу, тыщи мильенов компаний во всем мире обновили свою политику безопасности и решили сообщить об этом всем своим — даже давно забывшим о том, что они когда-то ими стали — клиентам. Наверно, лучше всего это иллюстрирует популярный мем, на котором изображена крохотная хрупкая лодочка на фоне гигантской штормовой волны с подписями: «UPDATES TO OUR PRIVACY POLICY» и «My Inbox» под волной и лодочкой соответственно. Действительно, на несколько дней моя папка «Входящие» — при том, что я за последний год отписался практически от всего, от чего только можно отписаться … Continue reading GDPR

Пока ты спишь

Пока ты спишь, переступаешь по берегам сверхконтинента Подмосковье-Бэйвью По-настоящему гуляешь с собакой у свистящего океана Или просыпаешься с криком от дурацкого предутреннего кошмара Пока преодолеваешь притяжение, чтобы встать и пойти в джим Или лежишь тяжелой головой на мокрой подушке Пока стелется пустыми и недружелюбными селениями и райцентрами туман И низкие лбы собираются в околотке Пока худой дядя снимает с закорок сына А немного всклокоченная тетя рядом с ним нервно убирает лезущие в рот волосы Пока они все слегка дрожащими правыми руками вписывают свои имена и даты рождения в предназначенные для этого клеточки, после чего встречаются глазами с решающим их судьбы … Continue reading Пока ты спишь

Дом гостиничного типа

Откуда в Москве столько так называемых «домов гостиничного типа»? Таких серых и бурых корпусов с длинными зелеными коридорами, выстроенных в форме пилы вдоль больших проспектов, с сотней однокомнатных квартир на каждом этаже, где иногда встречается цветочек в кадке, но чаще просто кофейная банка с окурками, стоящая в солнечном пятне? Почему они не стали гостиницами и теперь заселены обычными людьми, дядями в трусах, матерями-одиночками и беззаботными представителями Generation Rent? Традиционно на этот вопрос отвечают что-то вроде «в семидесятые настроили, вот и осталось» — дескать, побочный продукт великих строек развитого социализма, которым теперь пользуются неблагодарные потомки. Но, если копнуть глубже, это окажется … Continue reading Дом гостиничного типа