Apollo

Ровно 50 лет назад мы слетали на Луну и вернулись домой. Меня тогда не было, как не было и моих друзей, моих бывших, будущих и никогдашних. Они все лежали маленькими условными квадратиками и кружками, штришками и черточками на полотнище времени, где-то между сонмами возможных мам и возможных пап, флуктуируя и не обещая, ожидая и не рождаясь. Я лично был маленькой точкой в правом нижнем углу поля зрения астронавта NASA Майка Коллинза, зависшего рядом с узеньким скругленным окошком командного модуля Columbia на лунной орбите. Пока Нил Армстронг и Базз Олдрин сажали свою хрупкую железную будку (по совместительству — чудо техники и … Continue reading Apollo

Ты

Аномальная жара в Европе. +35, +39, +40, пустые перекрестки, раскаленные бордюры и вялое волочение шлепанцев, доносящееся с улицы — со стороны тех несчастных (или сумасшедших), кому в такую погоду довелось оказаться снаружи. Весь уикенд я безвылазно сидел дома, полностью задрапировав окна и воображая себя членом экипажа МКС, которого рассеянные коллеги забыли на орбите. Ближе к вечеру воскресенья, дождавшись, когда температура опустится хотя бы до 27, я решил выйти на балкон подышать — пусть знойным и тягучим — но все же свежим воздухом. Рой помойных мух восторженно вился над переполненными контейнерами с биоотходами, вывезенными к дороге для мусоросборщика и оставленными плавиться … Continue reading Ты

Уведомление от

Это чувство, которое ты испытываешь— как объяснить, черт… Большое и в то же время исчезающе малое чувство, которое тебя охватывает, когда ты буднично выходишь из подъезда пятничным вечером, чтобы вынести мусор, и вдруг застываешь в дверном проеме, одной ногой уже стоя на улице, второй нелепо придерживая дверь и почти не дыша в страхе упустить одному тебе очевидную гармонию (тем самым вызывая вопросительное покашливание соседа, имевшего неосторожность спуститься следом за тобой). В неустойчивой комбинации кусочка неба над твоим домом, большого оранжевого глаза утопающего в индустриальном горизонте солнца и как-то по-особенному освещенной ветки растущего у самой дороги массивного дуба ты вдруг распознаешь … Continue reading Уведомление от

Лукас

В преддверии последней — точно завершающей, окончательно финальной и стопроцентно итоговой главы «Звездных войн» я, конечно, не мог не открыть архивы своей очень большой и сверхвместительной памяти и извлечь оттуда несколько странных предметов, напоминающих мне о моем пустоватом, гулком, ломано-переводном и одноголосо дублированном детстве. Вот они: пиратское издание книжки «Star Wars» в мягкой обложке с размочаленным переплетом, купленное в скоростном поезде «Санкт-Петербург — Мос Эйсли», и раскрашенная в веселые цвета игрушечная сабля производства «ООО “Три богатыря”» с застывшими каплями расплавленной пластмассы возле рукоятки, свидетельствующими о том, что когда-то я знал, как превратить ее в световой меч. Я чем-то похож на … Continue reading Лукас

Кофе с молоком

Я сижу в моем сингл-жилище за фортепиано, на столе чашка кофе, балконная дверь распахнута, кубатуру комнаты наполняют спешно нагреваемые весенним солнцем волны воздуха, случайные звуки и сбивчивые радиосигналы. Внешний мир блестит окошками и рябит одинаковыми лоджиями, пряча за ними людей и человечков, которые сопят, бормочут и причмокивают, медленно пробираясь через последний мелководный сон, нежно выносящий их на берег раннего субботнего утра. Пока задорная немецкая кабаре-песенка из 50-х звучит за полузакрытыми рольставнями, реверберируя в аккуратном дворе-колодце, одна синяя звезда неистово мчится прочь от другой звезды, полная рвущихся на элементарные билдинг блоки и схлопывающихся обратно атомных ядер, мчится сквозь суперхолодную пустоту, стекляннобездвижным … Continue reading Кофе с молоком

Moyen Âge

Почти невероятно, как люди это делали — В прозрачном воздухе, в густо-зеленых как будто детсадовских черемухах На фоне прилежно заштрихованных крепостных стен, в яично-темперном космосе Пыряли друг друга дротами, выжимали друг из друга сердца и кишки Ставили к столбу и поджигали толпясь рядом на идиллическом фоне лазурных речек, синих лесов и разреженного готического скайлайна Водружали кресты на косые башни Изображенные с нарушением всех возможных законов перспективы Эти маленькие средневековые человечки — Зелено-синие или красно-белые или пурпурно-фиолетовые С условными точечками вместо глаз и смешными закорюками все еще плохо дающихся пальцев рук Все они / все до единого С их сальными волосами … Continue reading Moyen Âge

Луна-1

Зимой 1959-го, в морозное аналоговое бездвижье Советский зонд пролетел в 6000 километрах от солиднокаменной Луны «Луна-1» он назывался, был круглый, блестящий и ощеренный как еж Щит, промазал, прошептал ответственный за программу инженер Промахнулся товарищи члены комитета я промахнулся Серой летелкой в серую планету не так-то просто знаете ли попасть Но я согласен, это, конечно, все отговорки Я согласен принять самую жестокую кару Пока вы решаете, я постою тут Перед вашим троном Провальный лунный летчик Вспомню, как мы готовились лететь Как всем отделом Среди вырезанных из перфоленты новогодних снежинок Сидели за скромным праздничным столом в нашем ящике В смысле в здании … Continue reading Луна-1