Кофе с молоком

Я сижу в моем сингл-жилище за фортепиано, на столе чашка кофе, балконная дверь распахнута, кубатуру комнаты наполняют спешно нагреваемые весенним солнцем волны воздуха, случайные звуки и сбивчивые радиосигналы. Внешний мир блестит окошками и рябит одинаковыми лоджиями, пряча за ними людей и человечков, которые сопят, бормочут и причмокивают, медленно пробираясь через последний мелководный сон, нежно выносящий их на берег раннего субботнего утра. Пока задорная немецкая кабаре-песенка из 50-х звучит за полузакрытыми рольставнями, реверберируя в аккуратном дворе-колодце, одна синяя звезда неистово мчится прочь от другой звезды, полная рвущихся на элементарные билдинг блоки и схлопывающихся обратно атомных ядер, мчится сквозь суперхолодную пустоту, стекляннобездвижным … Continue reading Кофе с молоком

Moyen Âge

Почти невероятно, как люди это делали — В прозрачном воздухе, в густо-зеленых как будто детсадовских черемухах На фоне прилежно заштрихованных крепостных стен, в яично-темперном космосе Пыряли друг друга дротами, выжимали друг из друга сердца и кишки Ставили к столбу и поджигали толпясь рядом на идиллическом фоне лазурных речек, синих лесов и разреженного готического скайлайна Водружали кресты на косые башни Изображенные с нарушением всех возможных законов перспективы Эти маленькие средневековые человечки — Зелено-синие или красно-белые или пурпурно-фиолетовые С условными точечками вместо глаз и смешными закорюками все еще плохо дающихся пальцев рук Все они / все до единого С их сальными волосами … Continue reading Moyen Âge

Луна-1

Зимой 1959-го, в морозное аналоговое бездвижье Советский зонд пролетел в 6000 километрах от солиднокаменной Луны «Луна-1» он назывался, был круглый, блестящий и ощеренный как еж Щит, промазал, прошептал ответственный за программу инженер Промахнулся товарищи члены комитета я промахнулся Серой летелкой в серую планету не так-то просто знаете ли попасть Но я согласен, это, конечно, все отговорки Я согласен принять самую жестокую кару Пока вы решаете, я постою тут Перед вашим троном Провальный лунный летчик Вспомню, как мы готовились лететь Как всем отделом Среди вырезанных из перфоленты новогодних снежинок Сидели за скромным праздничным столом в нашем ящике В смысле в здании … Continue reading Луна-1

Сочельник

Я живу в Лейпциге, одном из самых немецких городов Германии, спрятанном за пазухой Саксонии, в рукаве мягкой зимы, в складке сельской местности. С давних пор я очень люблю гулять пешком (кажется, начал это делать не совсем осознанно еще когда учился в университете и жил в Подмосковье, продолжил, переехав учиться в Калифорнию, и довел до совершенства здесь, где обилие малолюдных парков и витиеватость улиц особенно располагают к бесцельной ходьбе, а климат позволяет беспрепятственно этим заниматься большую часть года). В моих прогулках я консистентен, как Тесла, и инертен, как газ неон — в том плане, что делаю это крайне пунктуально и регулярно … Continue reading Сочельник

Лейпциг

Приехал в Лейпциг, поселился в огромном пустом отеле, который мне посоветовал мой работодатель. Пустые коридоры, сверхвежливый и словно немного заикающийся от вежливости персонал, машущий мне ручкой вслед, когда я ухожу на свой этаж, попив кофе в холле: «…wenn Sie noch Fragen haben—» — как будто я завтра улетаю в космос, и они знают что-то о моей миссии, чего не знаю я — что-то роковое и драматическое, что заставляет их как бы уже заранее начинать рыдать обо мне и восхищаться моим подвигом. Внезапно меня посетила странная мысль: а что если это все — огромный проект инопланетной цивилизации, которая давно и пристально … Continue reading Лейпциг

Теннис и «Формула-1»

Если бы можно было так написать, я бы написал: «Мое детство было ознаменовано двумя большими хештегами—», но это все еще звучит слишком дерзко, а я же пытаюсь оставаться мейнстримовым автором, и поэтому надо переформулировать. Из всего моего относительно унылого и небогатого на внешние события пригородного детства мне особенно запомнились две вещи: теннис и «Формула-1». Я помню, как смотрел их по телевизору, поедая ириски и ожидая, когда родители придут домой с работы и принесут в пестрых пакетах более питательную еду. Бесконечные сеты между Кафельниковым и Агасси и бесконечные круги в зернистом Монте-Карло на экране моего черно-белого ящика. Они тянулись и тянулись, … Continue reading Теннис и «Формула-1»

Снится

Иногда тебе снится что-то очень большое Такое большое, что ты, кажется, не можешь его целиком увидеть Такое огромное, что его можно принять за кожу Одного из китов или одной из черепах, на спинах которых держится вся flat Earth Такое гигантское, что в его складках через каждые пять километров организованы общественные туалеты А через каждые сто — платные койкоместа и душевые кабины Почти как вдоль Ярославского шоссе, где оно превращается в федеральную трассу М-8 Только больше, в миллионы раз больше Ты движешься вдоль него, почти машинально Прицепляя себя к следующему крюку в стене, похожему на те, что были видны из окна … Continue reading Снится