Центральное хранилище данных

Моя память — очень глубокая и гулкая, как Центральное Хранилище Данных какой-нибудь Галактической Империи, в котором ты стоишь на тонюсенькой кромочке, прижавшись потной спиной к стене, а под ногами у тебя зияет бездонная пропасть с мигающими огоньками, и на каком-то там этаже находится нужный тебе документ, записанный на такую винтажно-футуристическую штуку. Ты осторожно переставляешь босые ноги, стараясь не смотреть вниз и одновременно бросая взгляды то на ярко освещенный мостик на другом краю пропасти, где в любую минуту может появиться человек в глухом черном шлеме с криком: «Быстро обедать!», то вверх, откуда, кажется, вот-вот раздастся знакомый до боли скрежет и начнет … Continue reading Центральное хранилище данных

GDPR

После того, как знаменитый закон о защите пользовательских данных GDPR вступил в силу, тыщи мильенов компаний во всем мире обновили свою политику безопасности и решили сообщить об этом всем своим — даже давно забывшим о том, что они когда-то ими стали — клиентам. Наверно, лучше всего это иллюстрирует популярный мем, на котором изображена крохотная хрупкая лодочка на фоне гигантской штормовой волны с подписями: «UPDATES TO OUR PRIVACY POLICY» и «My Inbox» под волной и лодочкой соответственно. Действительно, на несколько дней моя папка «Входящие» — при том, что я за последний год отписался практически от всего, от чего только можно отписаться … Continue reading GDPR

Пока ты спишь

Пока ты спишь, переступаешь по берегам сверхконтинента Подмосковье-Бэйвью По-настоящему гуляешь с собакой у свистящего океана Или просыпаешься с криком от дурацкого предутреннего кошмара Пока преодолеваешь притяжение, чтобы встать и пойти в джим Или лежишь тяжелой головой на мокрой подушке Пока стелется пустыми и недружелюбными селениями и райцентрами туман И низкие лбы собираются в околотке Пока худой дядя снимает с закорок сына А немного всклокоченная тетя рядом с ним нервно убирает лезущие в рот волосы Пока они все слегка дрожащими правыми руками вписывают свои имена и даты рождения в предназначенные для этого клеточки, после чего встречаются глазами с решающим их судьбы … Continue reading Пока ты спишь

Дом гостиничного типа

Откуда в Москве столько так называемых «домов гостиничного типа»? Таких серых и бурых корпусов с длинными зелеными коридорами, выстроенных в форме пилы вдоль больших проспектов, с сотней однокомнатных квартир на каждом этаже, где иногда встречается цветочек в кадке, но чаще просто кофейная банка с окурками, стоящая в солнечном пятне? Почему они не стали гостиницами и теперь заселены обычными людьми, дядями в трусах, матерями-одиночками и беззаботными представителями Generation Rent? Традиционно на этот вопрос отвечают что-то вроде «в семидесятые настроили, вот и осталось» — дескать, побочный продукт великих строек развитого социализма, которым теперь пользуются неблагодарные потомки. Но, если копнуть глубже, это окажется … Continue reading Дом гостиничного типа

Темп жизни

Говорят, что детство и зрелость Катание кубарем и шаткий прогулочный шаг Хождение пешком под стол и этажи морщин Розовощекость и дрожание брыл На самом деле имеют только одно отличие Темп жизни Ребенком ты смотрел, как масло впитывается в хлеб В такие дырочки в муке Не только смотрел но и думал куда оно уходит Какой у него путь Насколько глубокие эти дырочки Соединяются ли они друг с другом Ты обсуждал это с приятелем по группе в садике И на все это уходили минуты обеда Которые казались днями и запомнились зип-архивами Между бумажными лучами солнца и грубовато окрашенными голубыми и желтыми досками … Continue reading Темп жизни

Два самых больших числа

Два почтовых индекса засекреченного городка ракетчиков Два самых больших числа моего морозного и пустоватого детства 141090 и 141092 Дом напротив школы и дом на берегу пруда Сколько всего уместилось в двух единицах Двух итерациях бесконечного цикла while (i = 15) Где i твой возраст когда впервые увидел звезды в телескоп Футбольное поле Лед ломкий Кулачки в варежках Пальцы скрюченные от мороза Но это все неважно потому что вот он встает над горизонтом красавец хоть и размытый любительской оптикой Марс Исключенный из этой тусклой системы координат Постепенно обнаруживающей свою непригодность для тех кто мечтает и тех кто нежен Вот он висит … Continue reading Два самых больших числа

Какао

Вечер субботы. Декабрь, ранние сумерки, сухие листья и обертки от шоколадок, волочащиеся по пустым улицам — вниз-вниз под горку, вниз, к блестящей трамвайной рельсине. Толстые птицы, нержавеющие пикапы моделей 70-х годов, нестареющий блондин-квортербек в комбинезоне автомеханика, его жена, их дети, большое небо, хорошо изученные североамериканские звезды. Я вышел на балкон подышать, стою с чашкой какао, вдыхаю прохладный воздух, выдыхаю негорячий пар. Демисезонная парка и тонкая вязаная шапочка вполне надежно защищают меня от калифорнийской зимы, приближающейся к своей экстремальной точке: плюс девять градусов Цельсия после захода солнца. С соседнего участка, из-за плетня и плотных листьев лавра, доносится заводная мелодия, громкие радостные … Continue reading Какао