Каждый раз, когда ты задираешь голову / высовываешься из окошка и выкручиваешь шею / смотришь через щелочку в жалюзи / выискиваешь просвет между небоскребами — каждый раз, когда твоим глазам предстает звездное небо, ты знаешь, что видишь Процесс. Неостановимый, бесконечно большой и субатомно родной — самый-самый основополагающий и базовый, глубже которого уже не копнешь, и при этом — вот он, прямо над твоей головой, за твоей прозрачной занавеской, между твоими дрожащими ресницами и в твоих раздувающихся ноздрях. Процесс, которого ты часть, с которым ты заодно, всегда и везде, когда спишь и едешь на метро, бежишь по утреннему парку и крутишь … Continue reading Процесс

Когда мы наконец доберемся до обнаружения жизни за пределами Земли — увидим ее издалека и тотчас узнаем по зеленым пятнышкам и синим кляксам в телескоп Джеймс Уэбб, или (при пессимистическом сценарии) встретимся с ней лицом к лицу при высадке на одну из экзопланет спустя много смутных столетий (не уверен, что слово «лицо» к тому времени будет все еще релевантно, but anyway) — так вот, когда эта грандиозная и высочайше антисипированная на протяжении всей новейшей истории встреча наконец состоится, она может оказаться совсем не такой драматично-невероятной, как мы это себе представляем сейчас. Очень вероятно, что навстречу длинноногим и золотоволосым, чем-то одновременно … Continue reading Жизнь

Dragon полетел. Понес двух парней в футуристических скафандрах и смешного надувного динозавра, играющего важную роль индикатора zero G — вверх, в синеву, туда, где большие звезды, гаргантюанские дыры, белые карлики, мечты кубинских подростков, тонкие перистые облачка, пустота и все. На площадке служебной лестницы с широкими оббитыми ступеньками застыли два военных дядьки с жидкими волосами и большими ладошками. Сильный северный ветер взволновал верхушки деревьев, нырнул в шахту и засвистел по коридорам, всколыхнул бумаги на подпись и товарные накладные. Казахский национальный костюм (прокат), 3 шт., торт-суфле «Птичье молоко», 5 шт., салат «Вкусный», 20 уп., услуги переводчика (стоимость в час)— Защурились припухшие глаза, … Continue reading Dragon

Стоять на балконе, смотреть на мокнущие под кратковременным вечерним дождем багажники и крыши машин. Наблюдать, как на стеклах набухают и сбегают вниз прозрачные пресные капли, размывая контуры неподвижных отстегнутых ремней безопасности, детских сидений и застывших под случайными углами гибких держалок для навигаторов. Смотреть на однородную густую массу темно-серых облаков, заволокшую еще вчера чистое небо, и слышать тягучий звон колокола, зарождающийся где-то на абсолютно пустой центральной площади города и разливающийся по соседним кварталам. Текущий вместе с ручейками воды по пустым улицам, омывающий желтые окна Erdgeschoss, заклеенные матовой пленкой для сохранения приватности, наполняющий открытые балконы, слабо колеблющий стекла и проникающий в ушные … Continue reading Стоять на балконе