Еще

Была среда, полдень, лето, обеденный перерыв, кнопочные нулевые, душная и горячая Тверская. Я точил свой студенческий ланч в «KFC» рядом со станцией метро «Маяковская», в здании информационного агентства «Интерфакс», где я тогда, believe it or not, работал редактором новостной ленты. Сидел, сгорбившись, роняя крошки и кунжут на красный поднос и неуютно ежась под взглядами всех-кто-на-меня-смотрит, думал о предстоящей сигарете, тысяче френдов в ЖЖ и черноте вселенной, — как вдруг услышал чей-то мягкий, хорошо поставленный голос — негромкий и спокойный, но именно своей бархатностью и ухоженностью, столь непривычными и неожиданными в этом угрюмом месте, перекрывавший привычный плебейский саундскейп дешевой рыгаловки. — … Continue reading Еще

Ветер

Ветер раздувает дыру в облаках Разрозняет тучи Перемещает воздушные массы Делает большую метеорологическую работу над территорией Саксонии, уже очнувшейся от непродолжительной зимней спячки и теперь требующей генеральной уборки Уверенно расшвыривает целые кубические государства, лихо черпая весну из-за Альп и прицепляя к хлипким, казалось бы, не предусмотренным для этого гэдээровским балконам Исполненные шуршания мотоциклетных шин Автономные субтропические береговые княжества Раскручивает жизненные циклы Раздает городам температуры Большой прозрачной набитой за миллиарды лет физико-химической ручищей Безликий, безбородый и в общем-то неодушевленный Дает постоять рядом и посмотреть на magic Как дедушка когда-то в мастерской на даче Он предупреждал смотреть смотри только под руку ничего … Continue reading Ветер

О масштабах

Есть, например, индикатор установки Windows 98 — где-то в начале 2000-х, в тускло освещенной комнате, тесной, душноватой, отделенной от морозного, шибающего в нос воздуха тонким неровным стеклом и неловко набитым между рамами поролоном. Есть зашторенное окно в мягко-желтом фасаде дома, смотрящего в Средиземноморье с берега Монте-Карло и дремлющего всеми своими просторными площадями. Еще есть Луна, пришпиленная к бархатно-черному небосклону четырьмя кнопками Пояса Ориона, и старушка-Земля, с ржавым скрежетом проворачивающаяся в своей плохо смазанной четырехмерной лунке, сдвигая эту скупую декорацию относительно двух любопытных глаз. Есть самолет, волокущий свой инверсионный след через бархатную темноту и тем самым вносящий в нее незначительный шум. … Continue reading О масштабах

Луна-1

Зимой 1959-го, в морозное аналоговое бездвижье Советский зонд пролетел в 6000 километрах от солиднокаменной Луны «Луна-1» он назывался, был круглый, блестящий и ощеренный как еж Щит, промазал, прошептал ответственный за программу инженер Промахнулся товарищи члены комитета я промахнулся Серой летелкой в серую планету не так-то просто знаете ли попасть Но я согласен, это, конечно, все отговорки Я согласен принять самую жестокую кару Пока вы решаете, я постою тут Перед вашим троном Провальный лунный летчик Вспомню, как мы готовились лететь Как всем отделом Среди вырезанных из перфоленты новогодних снежинок Сидели за скромным праздничным столом в нашем ящике В смысле в здании … Continue reading Луна-1

Сочельник

Я живу в Лейпциге, одном из самых немецких городов Германии, спрятанном за пазухой Саксонии, в рукаве мягкой зимы, в складке сельской местности. С давних пор я очень люблю гулять пешком (кажется, начал это делать не совсем осознанно еще когда учился в университете и жил в Подмосковье, продолжил, переехав учиться в Калифорнию, и довел до совершенства здесь, где обилие малолюдных парков и витиеватость улиц особенно располагают к бесцельной ходьбе, а климат позволяет беспрепятственно этим заниматься большую часть года). В моих прогулках я консистентен, как Тесла, и инертен, как газ неон — в том плане, что делаю это крайне пунктуально и регулярно … Continue reading Сочельник

Душа

Сегодня сидел на балконе и смотрел на облака — как они ползут по лейпцигскому небу, точно такие же облака, какие ползли по небу Ленобласти и Подмосковья, когда я валялся в гамаке / маялся на лоджии и точно так же наблюдал за ними. Ничего не делал, сидел и смотрел. И вот, сквозь несчетные таймеры и напоминания, fear of missing out, motivational quotes и can-do attitude, все эти шестеренки, ниточки и насосики внутри меня, запущенные разными событиями в разные моменты на протяжении последних пятнадцати лет, я вдруг различил аналоговую, давно не встречавшуюся из-за всего этого шума мысль: «Облако, похожее на собачью голову—» … Continue reading Душа

Страна Желанная

When I was little, в кино шел фильм под названием «Мио, мой Мио» — советско-норвежская (что не звучало для меня тогда чудно) история о мальчике в красной шапке, дурацкой осенней куртке, с большими глазами и торчащими волосами, который тщетно искал своего отца. Он живет у приемных родителей, с которыми ему плохо, в стране, где ему не нравится, мечтает о лучшей жизни, и однажды магически попадает на другую планету с мягким климатом и дружелюбным населением при помощи золотого яблока, которое ему вручила красивая тетя-продавщица с восьмидесятской прической в продуктовом магазине, и пустой бутылки из-под портвейна, которую он нашел в парке под … Continue reading Страна Желанная