Луна-1

Зимой 1959-го, в морозное аналоговое бездвижье Советский зонд пролетел в 6000 километрах от солиднокаменной Луны «Луна-1» он назывался, был круглый, блестящий и ощеренный как еж Щит, промазал, прошептал ответственный за программу инженер Промахнулся товарищи члены комитета я промахнулся Серой летелкой в серую планету не так-то просто знаете ли попасть Но я согласен, это, конечно, все отговорки Я согласен принять самую жестокую кару Пока вы решаете, я постою тут Перед вашим троном Провальный лунный летчик Вспомню, как мы готовились лететь Как всем отделом Среди вырезанных из перфоленты новогодних снежинок Сидели за скромным праздничным столом в нашем ящике В смысле в здании … Continue reading Луна-1

Сочельник

Я живу в Лейпциге, одном из самых немецких городов Германии, спрятанном за пазухой Саксонии, в рукаве мягкой зимы, в складке сельской местности. С давних пор я очень люблю гулять пешком (кажется, начал это делать не совсем осознанно еще когда учился в университете и жил в Подмосковье, продолжил, переехав учиться в Калифорнию, и довел до совершенства здесь, где обилие малолюдных парков и витиеватость улиц особенно располагают к бесцельной ходьбе, а климат позволяет беспрепятственно этим заниматься большую часть года). В моих прогулках я консистентен, как Тесла, и инертен, как газ неон — в том плане, что делаю это крайне пунктуально и регулярно … Continue reading Сочельник

Душа

Сегодня сидел на балконе и смотрел на облака — как они ползут по лейпцигскому небу, точно такие же облака, какие ползли по небу Ленобласти и Подмосковья, когда я валялся в гамаке / маялся на лоджии и точно так же наблюдал за ними. Ничего не делал, сидел и смотрел. И вот, сквозь несчетные таймеры и напоминания, fear of missing out, motivational quotes и can-do attitude, все эти шестеренки, ниточки и насосики внутри меня, запущенные разными событиями в разные моменты на протяжении последних пятнадцати лет, я вдруг различил аналоговую, давно не встречавшуюся из-за всего этого шума мысль: «Облако, похожее на собачью голову—» … Continue reading Душа

Страна Желанная

When I was little, в кино шел фильм под названием «Мио, мой Мио» — советско-норвежская (что не звучало для меня тогда чудно) история о мальчике в красной шапке, дурацкой осенней куртке, с большими глазами и торчащими волосами, который тщетно искал своего отца. Он живет у приемных родителей, с которыми ему плохо, в стране, где ему не нравится, мечтает о лучшей жизни, и однажды магически попадает на другую планету с мягким климатом и дружелюбным населением при помощи золотого яблока, которое ему вручила красивая тетя-продавщица с восьмидесятской прической в продуктовом магазине, и пустой бутылки из-под портвейна, которую он нашел в парке под … Continue reading Страна Желанная

Таблица

Когда ты переезжаешь в другую страну, или на другую планету, или в другую вселенную, ты всегда чувствуешь себя поначалу немного некомфортно. Новое общество, новый язык, новые правила поведения в корпоративном лифте, новые направления косых взглядов и новые тональности речи. Это неизбежно — даже если ты очень хорошо подготовился и все-все, как тебе кажется, продумал. Впрочем, есть некоторые вещи, о которых тебе не нужно думать, потому что они одинаковы во всех странах, на многих планетах и в некоторых вселенных. Ты уже знаешь, как они работают, и можешь не отвлекаться на них, вместо этого целиком фокусируясь на своих иммигрантских комплексах и социальных … Continue reading Таблица

Смотреть на облака

Смотреть на облака. Я люблю смотреть на облака. Это, можно сказать, почти забытое развлечение. Сейчас немногие люди регулярно занимаются тем, что подолгу глядят на небо и плывущие по нему Америки. Или Великобритании. Или сардины. Или большие непричесанные головы, плавно метаморфирующие обратно в несловесную белую массу и дырками для солнца и оконечностями самолетиков. Если задуматься, облака — это одна из немногих вещей, которые вообще никак не изменились с того момента, когда один по уши закованный в железо и обливающийся потом мужик зачем-то сшибал другого такого же с лошади, глотая кровавую слюну и не спрашивая себя, получились ли у кого-нибудь хорошие фотки. … Continue reading Смотреть на облака

Селфи в туалете

Когда ты пилишь селфи в туалете, ты не знаешь наверняка, откуда В каком состоянии С какой щетиной Во впадинах бледных или на округлости розовых щек Ты будешь смотреть на него из будущего Отсутствие этого знания на самом деле сказывается на том, как ты смотришь в камеру Ты можешь не замечать, но оно там В прикрытых / распахнутых / немного кислых / оживших глазах Часть тебя действительно смотрит в зеркало, чтобы убедиться в том, что выражение лица не полный шлак Что все многочисленные естественные сочленения и механические пустоты Правильно расположены относительно друг друга Чтобы не допустить утечек чувствительной информации И перекрыть … Continue reading Селфи в туалете