Момент

В ноябре 1989 года я жил в маленьком подмосковном городке, образовавшемся в разгар холодной войны вокруг засекреченного оборонного НИИ, который проектировал баллистические межконтинентальные ракеты и рассчитывал для них самые удобные траектории полета из СССР в Америку. У моего города не было названия — только номер для внутреннего пользования, и в свидетельства о рождении всем местным младенцам тети-паспортистки записывали ближайший полуспившийся поселок Меньшово, куда, по нелепому историческому совпадению, в начале века любили приезжать в поисках уединения светила русской литературы. Это был типичный гарнизонный моногород — новехонькие наскоро слепленные солдатами здания, собранные в неотличимые друг от друга кварталы с одинаковыми школами, бассейнами … Continue reading Момент

Люди

Люди молчат и не придают этому значения, люди перебирают в руках шарики и деревяшки, стараясь не думать об этом, люди слушают ветер за неплотно прикрытым окном и пытаются различить шаги в шуме снежной бури, люди смотрят на голубой огонь и переводят взгляд на кипящую воду, люди подводят часы и рассказывают что-то неважное кому-то неблизкому по телефону, они закрывают дверь и проверяют замок, щелкают пальцами и выключают умный свет, лежат в постели и следят за ползущими по стенам пятнами от ночных машин, запускают пальцы в волосы и ворочаются, скрипя пружинами матраца, встают и идут на цыпочках по мягкому ковру с неразличимым … Continue reading Люди

Город

Благодаря тому, что большинство голов потупленоИ большинство горячих взглядов погашеноВ бездонных корытцах густопиксельных телефоновВ московском метро троллейбусах и в целом в физической реальностиУсловно обозначенной серыми разводами тряпки, холодными глыбами мрамора и отшелушившимися частичками краскиГде раньше шли битвы за каждый квадратный миллиметр между чуткими персонами с тревожной мнительностьюТеперь удивительным образом стало дышаться немного легче Я объяснюНу вот то есть ты едешь по знакомому маршруту «Комсомольская» — «Университет»Отпечатанному в митохондриях каждой твоей животной клеткиТелефон селКиндл весь прочитанТы смотришь поэтому в окноНа раму вокруг негоЧерную резиновую со скругленными угламиНа которой — ты словно припоминаешьВыстроен твой и еще чей-то секретный городС высоченными башнями WTC, … Continue reading Город

За честные выборы

Это было летом 2012-го, когда в Москве произошли первые за двадцать — кажется — лет настоящие многотысячные акции оппозиции, от которых всерьез повеяло переменами, и пугливые завсегдатаи «Старбакса» вроде меня, на тот момент глубоко аполитичные, внезапно осознали себя частью Сопротивления. Вместе с незнакомым чуваком я вырвался из оцепления ОМОНа на Тверском бульваре и сидел с ним на автобусной остановке, сняв всю протестную символику и притворяясь обычным жителем центра, едущим на воскресный чай к теще в соседний квартал. Через дорогу от нас носились бронированные солдаты режима, хватавшие и жестко скручивавшие худеньких и слабых программистов, дизайнеров, блоггеров и фотографов — обреченных на … Continue reading За честные выборы

Конструкция

Недавно съездил в Москву — на пару дней, повидаться с близкими людьми, посидеть в кафе и сделать пару бюрократических делишек, до сих пор требующих личного присутствия. Формально цель моей поездки звучала так, но на самом деле — я знал это — главным, что влекло меня, был иррациональный, настойчивый и в целом плохо поддающийся описанию словами зов рафинированной достоевщины, знакомый каждому, кто учился говорить, писать и чувствовать в кириллическом медиуме. «Мало было ему, что муку вынес, так нет, — холоду спинного опять испытать потребовалось…» — насмешливо приговаривал мой внутренний Порфирий Петрович, покуривая папироску. Постоять возле проходной института, потоптаться в очереди, помяться … Continue reading Конструкция

Счастливый

Я работал в миллионе разных компаний — серьезно, их было так много, что, когда мне потребовалось перевести мою трудовую книжку на немецкий перед отъездом в Германию, я практически разорился на услугах нотариуса. Ну, не то чтобы прямо буквально, но — вы поняли. В общем, я подозрительно часто увольнялся и устраивался по новой. И каждый раз, когда я шел в офис, меня посещала одна и та же мысль. Была ли то полулегальная шарага образца ранних 2000-х на территории полурассекреченного военного НИИ, или занюханный подвальчик на Садовом, плотно набитый джава-программистами, обильно потеющими — отчасти от невыносимой июльской жары, отчасти от невероятных усилий, … Continue reading Счастливый

Еще

Была среда, полдень, лето, обеденный перерыв, кнопочные нулевые, душная и горячая Тверская. Я точил свой студенческий ланч в «KFC» рядом со станцией метро «Маяковская», в здании информационного агентства «Интерфакс», где я тогда, believe it or not, работал редактором новостной ленты. Сидел, сгорбившись, роняя крошки и кунжут на красный поднос и неуютно ежась под взглядами всех-кто-на-меня-смотрит, думал о предстоящей сигарете, тысяче френдов в ЖЖ и черноте вселенной, — как вдруг услышал чей-то мягкий, хорошо поставленный голос — негромкий и спокойный, но именно своей бархатностью и ухоженностью, столь непривычными и неожиданными в этом угрюмом месте, перекрывавший привычный плебейский саундскейп дешевой рыгаловки. — … Continue reading Еще