Фьюче

Сегодня мне довелось прокатиться в одном из новых вагонов московского метро, свежем и хрустящем, изготовленном по новейшим лекалам в моих роднейших Мытищах на заводе Метростроя за забором из мрачнейшего красного кирпича. Стоял солнечный вечер тяжелого дня, за окном проносились в зыбком мареве колхозные пейзажи, просыпающиеся ставни Сан-Франциско, смазанные дождевые леса и сахарные Альпы, новозеландские холмы, наркоманские пляжи Бали и другие незавершенные мысли полудремлющих пассажиров, мерным покачиванием и постукиванием усредненные в одну переменчивую картину. Снаружи назойливо извивался высоковольтный провод, расходясь и сближаясь с вереницей ничего не выражающих глаз. Я смотрел в пол — голубой, необычно чистый, похожий на небо из старых … Continue reading Фьюче

День рождения

Ты помнишь тот день в ясном июне какого-то из ранних двухтысячных? Когда небо было вот так же по-маяковски голубо и по-вознесенски розовозево, когда так же блестели стекла в высотных окнах и торчали застывшие сборчатые шторы хрущевок, когда ты праздновал свой — семнадцатый, кажется, — день рождения. Сидели на полу кухни, расположившись по линолеумным клеточкам: Антон, Иван, Борис э муа, шутили и стряхивали — что важно — каждый — в доставшиеся — что характерно — далеко не каждому — большие родительские черные пепельницы — летучий и ничего не значащий в исторических масштабах, но дающий своеобразное чувство причастности со штучных сигарет сиюминутный … Continue reading День рождения

Сатурн

Была осенняя дождливая суббота, я возвращался из области на электричке. Мы подъезжали к Москве, превращенной ливнем в расплывчатого и переменчивого газового гиганта, узнаваемого только по мутным опорам кольцевой дороги и большим желтым пятнам жилых домов. «Мы прибываем на конечную ста—» — начал голос по громкой связи, но машинист зачем-то оборвал его, как будто знал, что я один в вагоне. Или просто станция перестала существовать, и теперь наш путь лежал в бесконечность. Мне вспомнился рисунок неизвестного художника, на котором был изображен мужчина, сидящий со стаканом чая за стандартным пластиковым столом в купе поезда и смотрящий в окно, где простирается открытый космос. … Continue reading Сатурн

Междугородний автобус

Если ты живешь в Подмосковье, ездить в Москву по утрам гораздо лучше на междугороднем автобусе, чем на электричке. Электричка – она, конечно, типа, быстрее и на ней, типа, никогда не опоздаешь, но у нее есть огромное количество неочевидных минусов, которые полностью уничтожают все преимущества. Во-первых, чтобы “никогда не опоздать”, ты должен встать в определенное время – не между 6 и 6:30, по настроению, а, сука, в 6 и только в 6. Чуть вздремнул – получил хер на воротник, а не дружеское рукопожатие босса, уважение коллег потеряно, премии лишился, жена ушла. Во-вторых, за скорость и пунктуальность электрички ты платишь ежедневным унижением, … Continue reading Междугородний автобус