Волга

Привет!Я Волга, рекаТекуС Алтайских горСтою недвижной синей массойНа фоне всех гулянок, стрелок и корпоративов Восточно-Европейской далиЕе скрипучих окон, громких телефоновАкустики пустых ангаровСкуки моногородов, болтающих косыми телевизионными антеннами в густых и низких облакахМеня заводятЗаводы что стоят на мнеКоворкинг-центрыЛофт-апартаментыС последних этажей которых я видна почти что вся нагая длиннаяЛежащая под майским солнцем или одетая в февральский грязный клешЯ вся горюБуквальноЗаливаюсь краской от бесчисленных восходов и закатовУвиденных но не попавших в сториз — то ли потому что тяжела была рукаСел телефонЛень былоТо ли слишком много выпилСлабость одолелаЗанят зайЛиловых / красных / желтых горизонтовОтветственных за все нюансы света на мокрых щеках / кроссовках / … Continue reading Волга

Момент

В ноябре 1989 года я жил в маленьком подмосковном городке, образовавшемся в разгар холодной войны вокруг засекреченного оборонного НИИ, который проектировал баллистические межконтинентальные ракеты и рассчитывал для них самые удобные траектории полета из СССР в Америку. У моего города не было названия — только номер для внутреннего пользования, и в свидетельства о рождении всем местным младенцам тети-паспортистки записывали ближайший полуспившийся поселок Меньшово, куда, по нелепому историческому совпадению, в начале века любили приезжать в поисках уединения светила русской литературы. Это был типичный гарнизонный моногород — новехонькие наскоро слепленные солдатами здания, собранные в неотличимые друг от друга кварталы с одинаковыми школами, бассейнами … Continue reading Момент

За честные выборы

Это было летом 2012-го, когда в Москве произошли первые за двадцать — кажется — лет настоящие многотысячные акции оппозиции, от которых всерьез повеяло переменами, и пугливые завсегдатаи «Старбакса» вроде меня, на тот момент глубоко аполитичные, внезапно осознали себя частью Сопротивления. Вместе с незнакомым чуваком я вырвался из оцепления ОМОНа на Тверском бульваре и сидел с ним на автобусной остановке, сняв всю протестную символику и притворяясь обычным жителем центра, едущим на воскресный чай к теще в соседний квартал. Через дорогу от нас носились бронированные солдаты режима, хватавшие и жестко скручивавшие худеньких и слабых программистов, дизайнеров, блоггеров и фотографов — обреченных на … Continue reading За честные выборы

Чувство

Это сосущее чувство — не то пустоты, не то одиночества, не то чтобы отчаяния, но почти горечи, не совсем безысходности, но как бы что ли уныния, слегка немного благоговения перед большими объектами неживого мира, перед неумирающими камнями и нестареющей, хоть и безбожно загрязненной, водой, перед высоченными соснами и березами, вымахавшими до девятого этажа за те тридцать лет, что тебя здесь не было, не знающими ни проблем с лишним весом, ни мышечных спазмов, ни утренних кругов под глазами, ни внезапных скачков давления — это чувство, которое человек испытывает, стоя маленькой трехпиксельной фигуркой на песчаной проплешине посреди июньской зелени, держа руки в … Continue reading Чувство

Конструкция

Недавно съездил в Москву — на пару дней, повидаться с близкими людьми, посидеть в кафе и сделать пару бюрократических делишек, до сих пор требующих личного присутствия. Формально цель моей поездки звучала так, но на самом деле — я знал это — главным, что влекло меня, был иррациональный, настойчивый и в целом плохо поддающийся описанию словами зов рафинированной достоевщины, знакомый каждому, кто учился говорить, писать и чувствовать в кириллическом медиуме. «Мало было ему, что муку вынес, так нет, — холоду спинного опять испытать потребовалось…» — насмешливо приговаривал мой внутренний Порфирий Петрович, покуривая папироску. Постоять возле проходной института, потоптаться в очереди, помяться … Continue reading Конструкция

Дом гостиничного типа

Откуда в Москве столько так называемых «домов гостиничного типа»? Таких серых и бурых корпусов с длинными зелеными коридорами, выстроенных в форме пилы вдоль больших проспектов, с сотней однокомнатных квартир на каждом этаже, где иногда встречается цветочек в кадке, но чаще просто кофейная банка с окурками, стоящая в солнечном пятне? Почему они не стали гостиницами и теперь заселены обычными людьми, дядями в трусах, матерями-одиночками и беззаботными представителями Generation Rent? Традиционно на этот вопрос отвечают что-то вроде «в семидесятые настроили, вот и осталось» — дескать, побочный продукт великих строек развитого социализма, которым теперь пользуются неблагодарные потомки. Но, если копнуть глубже, это окажется … Continue reading Дом гостиничного типа

Ленин и психологи

Только сейчас, пожив некоторое время вдали от родины, в мире развитого капитализма, в городе тотального ультралиберализма и вечной весны у берега Пацифики, я, кажется, начал постигать одну из фундаментальных максим нашей страны — ключевую черту, по которой ты моментально узнаешь ее в потоке чужих фоточек за англоязычными тегами и умными фильтрами — наряду с окрашенными стволами деревьев и застекленными лоджиями — а именно, я нашел ответ на вопрос, для чего в советских домах красили стены пополам в синий и белый. Очевидно, что это была не банальная экономия краски, а тонкий психологический маневр, продуманный еще в начале 1920-х, сразу после революции, … Continue reading Ленин и психологи

Картинки

В детстве у меня была книжка «Революция 1917 года: рисунки детей-очевидцев» — как выясняется теперь, коллекционная — ее издали в середине 80-х тиражом всего 6000 экземпляров. А я драл и тормошил ее как хотел, ставил свои закорючки на полях и загибал страницы. Когда она вышла, Октябрю было 70 лет, а мне — всего три. Я бродил по квартире, ковыряя в носу, подходил к книжному шкафу, брал маленькую красную брошюрку — потому что знал, что в ней только картинки и почти нет букв, а те, что есть, можно пропустить, потому что они подписи к картинкам. Да, уже тогда я умел приоритизировть … Continue reading Картинки

Столетие

Когда произошла Великая Октябрьская революция, я стоял у стены на школьной дискотеке в честь совмещенных 8 марта и 23 февраля и тянул колу из пластикового стаканчика, глядя, как мои бескомплексные одноклассники танцуют под E-Type. На последней парте между цветами светился огонек учительского магнитофона, на улице летел предвесенний испаряющийся снег, мигал обледенелый фонарь, парковалась неуклюжая шестерка с молодой семьей внутри. На противоположном конце класса, у подоконника, стояла, обняв себя за плечи, простоволосая в свитере и с натуральной надменностью в рисунке бровей новенькая девочка, которую перевели к нам из другой школы. И вот в тот самый момент, когда моя кедина оторвалась от … Continue reading Столетие

Сколько

Сколько людей ютится по чистым квартирам с наборной мебелью 90-х Сколько лучших девочек и мальчиков в режиме ожидания свернувшись калачиком неслышно дышит чутко спит В пространстве между черным креслом-диваном с омывающей его белой кружевной занавеской Через которую просеивается тусклое сияние Строгина И массивным шкапом типа стенка На полках которого ни Чехова ни Куприна Ни даже Коэльо Ни умных фоторамок Ни грамот ни дипломов Только кот Сколько флагов Великобритании США Евросоюза Южной Кореи Японии наконец Пришпилено на слабых обоях третьего поколения Под которыми еще обои И еще Под которыми пожелтевшие газеты С трешовым как мы бы сейчас сказали контентом Еще из … Continue reading Сколько