Привет!Я Волга, рекаТекуС Алтайских горСтою недвижной синей массойНа фоне всех гулянок, стрелок и корпоративов Восточно-Европейской далиЕе скрипучих окон, громких телефоновАкустики пустых ангаровСкуки моногородов, болтающих косыми телевизионными антеннами в густых и низких облакахМеня заводятЗаводы что стоят на мнеКоворкинг-центрыЛофт-апартаментыС последних этажей которых я видна почти что вся нагая длиннаяЛежащая под майским солнцем или одетая в февральский грязный клешЯ вся горюБуквальноЗаливаюсь краской от бесчисленных восходов и закатовУвиденных но не попавших в сториз — то ли потому что тяжела была рукаСел телефонЛень былоТо ли слишком много выпилСлабость одолелаЗанят зайЛиловых / красных / желтых горизонтовОтветственных за все нюансы света на мокрых щеках / кроссовках / … Continue reading Волга

В ноябре 1989 года я жил в маленьком подмосковном городке, образовавшемся в разгар холодной войны вокруг засекреченного оборонного НИИ, который проектировал баллистические межконтинентальные ракеты и рассчитывал для них самые удобные траектории полета из СССР в Америку. У моего города не было названия — только номер для внутреннего пользования, и в свидетельства о рождении всем местным младенцам тети-паспортистки записывали ближайший полуспившийся поселок Меньшово, куда, по нелепому историческому совпадению, в начале века любили приезжать в поисках уединения светила русской литературы. Это был типичный гарнизонный моногород — новехонькие наскоро слепленные солдатами здания, собранные в неотличимые друг от друга кварталы с одинаковыми школами, бассейнами … Continue reading Момент

Откуда в Москве столько так называемых «домов гостиничного типа»? Таких серых и бурых корпусов с длинными зелеными коридорами, выстроенных в форме пилы вдоль больших проспектов, с сотней однокомнатных квартир на каждом этаже, где иногда встречается цветочек в кадке, но чаще просто кофейная банка с окурками, стоящая в солнечном пятне? Почему они не стали гостиницами и теперь заселены обычными людьми, дядями в трусах, матерями-одиночками и беззаботными представителями Generation Rent? Традиционно на этот вопрос отвечают что-то вроде «в семидесятые настроили, вот и осталось» — дескать, побочный продукт великих строек развитого социализма, которым теперь пользуются неблагодарные потомки. Но, если копнуть глубже, это окажется … Continue reading Дом гостиничного типа

Только сейчас, пожив некоторое время вдали от родины, в мире развитого капитализма, в городе тотального ультралиберализма и вечной весны у берега Пацифики, я, кажется, начал постигать одну из фундаментальных максим нашей страны — ключевую черту, по которой ты моментально узнаешь ее в потоке чужих фоточек за англоязычными тегами и умными фильтрами — наряду с окрашенными стволами деревьев и застекленными лоджиями — а именно, я нашел ответ на вопрос, для чего в советских домах красили стены пополам в синий и белый. Очевидно, что это была не банальная экономия краски, а тонкий психологический маневр, продуманный еще в начале 1920-х, сразу после революции, … Continue reading Ленин и психологи

Сколько людей ютится по чистым квартирам с наборной мебелью 90-х Сколько лучших девочек и мальчиков в режиме ожидания свернувшись калачиком неслышно дышит чутко спит В пространстве между черным креслом-диваном с омывающей его белой кружевной занавеской Через которую просеивается тусклое сияние Строгина И массивным шкапом типа стенка На полках которого ни Чехова ни Куприна Ни даже Коэльо Ни умных фоторамок Ни грамот ни дипломов Только кот Сколько флагов Великобритании США Евросоюза Южной Кореи Японии наконец Пришпилено на слабых обоях третьего поколения Под которыми еще обои И еще Под которыми пожелтевшие газеты С трешовым как мы бы сейчас сказали контентом Еще из … Continue reading Сколько