Снится

Иногда тебе снится что-то очень большое Такое большое, что ты, кажется, не можешь его целиком увидеть Такое огромное, что его можно принять за кожу Одного из китов или одной из черепах, на спинах которых держится вся flat Earth Такое гигантское, что в его складках через каждые пять километров организованы общественные туалеты А через каждые сто — платные койкоместа и душевые кабины Почти как вдоль Ярославского шоссе, где оно превращается в федеральную трассу М-8 Только больше, в миллионы раз больше Ты движешься вдоль него, почти машинально Прицепляя себя к следующему крюку в стене, похожему на те, что были видны из окна … Continue reading Снится

Пока ты спишь

Пока ты спишь, переступаешь по берегам сверхконтинента Подмосковье-Бэйвью По-настоящему гуляешь с собакой у свистящего океана Или просыпаешься с криком от дурацкого предутреннего кошмара Пока преодолеваешь притяжение, чтобы встать и пойти в джим Или лежишь тяжелой головой на мокрой подушке Пока стелется пустыми и недружелюбными селениями и райцентрами туман И низкие лбы собираются в околотке Пока худой дядя снимает с закорок сына А немного всклокоченная тетя рядом с ним нервно убирает лезущие в рот волосы Пока они все слегка дрожащими правыми руками вписывают свои имена и даты рождения в предназначенные для этого клеточки, после чего встречаются глазами с решающим их судьбы … Continue reading Пока ты спишь

Коридор

Внезапно я понял, что с конца 90-х, когда я зарегистрировал свой первый почтовый ящик и впервые испытал странную потребность обновлять страницу в ожидании ответа, — с тех пор прошло немало времени. Не то чтобы прям много, но, кажется, досточно, чтобы сказать, что я помню то, что было еще до этого. Волшебное предынтернетное время, когда существовал мир вещей. Время, когда можно было поступить на физический, а можно — на химический, и узнать точно, какой лучше, можно было только придя и пощупав. Обычные стены против кафельных стен, большие бутылки против маленьких бутылок, полуразложившееся бревно, плывущее по черной воде в настоящей тишине и … Continue reading Коридор

ОРЗ

Каждый раз, когда я болею каким-нибудь безобидным ОРЗ, мне кажется, что я умираю: мои руки истончаются, моя челюсть перестает делать «чавк», мой голос становится глуше, волосы становятся реже. Я думаю — с чем это может быть связано? Я был недостаточно уважителен по отношению к богу? Шутил шуточки, жал лайк под демотиватором «Если ты Иисус — хлопни в ладоши!», слушал death metal, что-то еще? Или дело просто в том, что моя волновая функция коллапсирует, потому что пришло время, потому что таковы значения необсуждаемых глобальных переменных в нашей бесшумно расширяющейся вселенной? Или, может быть, мне просто кажется — шевелится где-то в голове … Continue reading ОРЗ

***

С высокой березы падает лист Он отделяется и падает вниз В тот самый момент когда от сатурнианского кольца Отделяется невидимая глазу неживая пыльца Которая рассредоточивается и забивается между надежными металлическими шестеренками Исследовательского зонда «Кассини» Тщательно продуманного и сконструированного и собранного На побережье Юнайтед Стейтс оф Америка Которое он позже покинул вися на быстро сгорающей дымовой шашке По крайней мере так это выглядело издалека И отражалось в темной глади Индиан-ривер Что на противоположной стороне Земли от города Королев Московской области Где собственно почти завершил свое движение вышеописанный лист И уже нельзя сказать однозначно наверняка Что верх это действительно верх а низ … Continue reading ***

Очередь в туалет

Приснилось, что я снова вожу свой Mark VIII, приезжаю на нем в какой-то старый город вроде Львова или Питера — с обшарпанными зданиями, брусчаткой, красивой, но задрипанной архитектурой. И внезапно мне начинает дико хотеться сходить в туалет по-большому. Время — ранее утро, все кафе закрыты, я езжу по улицам в поисках общественных туалетов, но ничего не нахожу, и в отчаянии решаю попроситься к кому-нибудь в квартиру. (В реальной жизни я бы посрал на улице, но это же сон.) И вот я захожу в один подъезд (с прозрачными дверями, кстати), и вижу там под лестницей, где обычно ставят коляски и велосипеды, … Continue reading Очередь в туалет