обычный город 
пронизан стержнями 
тишины 
скользя по улицам 
жители производят скрежет 
идентифицируемый встречными 
как речь 
изредка соскакивают 
и тогда голос 
теряется в дырчатой 
кирпичной кишке 
где ждут спаржа 
дымчатый кот 
и еще шокирующие
новости из сша 
и где до самого ужина 
можно смотреть прошлое 
в полузанавешенное окошко 
пока со дна улицы не поднимется последний 
член семейства 
скукоженный потом больше больше 
папа с дождинкой на плече 
а после ужина снова можно 
вернуться к окошку 
и взглядом протирать фасады до свай 
светочувствительные двери до суставов военторга 
пока не станет совсем темно 
чтобы можно было 
вообще что-нибудь