Ошибка авторизации

Недавно решил избавиться от старых пластиковых карточек — все равно я ими не пользуюсь, и толку от них в Германии никакого нет. Прилежно погасил все задолженности, вывел оставшиеся средства, созвонился со службой поддержки, назвал кодовое слово из ранних 2000-х, выслушал спецпредложение о предварительно одобренном кредите наличными; вежливо отказался, объяснил ситуацию, так и так— — Поняла вас, — сказала девушка-оператор, сразу почувствовав, что это конец. — Отлично, — невпопад ответил я. — Вы перестанете быть клиентом автоматически, после того, как произойдет закрытие всех счетов, — зачитала она холодеющим голосом, замедлявшимся и терявшим дружелюбную окраску к концу предложения, по мере того, как … Continue reading Ошибка авторизации

Тренер

Сегодня вышел перед сном пройтись, пересек Яузу, свернул в сквер, мимо площадки, где подтягивались ночные таджики под домашнюю музыку из бумбокса, вдоль спящего завода «Химавтоматики», у самого моста решил не сворачивать на обратно на свой берег, где темно и безлюдно — как обычно, — а пошел на футбольное поле, по холодной траве, по аккуратной разметке, мимо пустых ворот. Сел на центральное сиденье во втором ряду под яркими прожекторами и стал сидеть, держа руки в карманах. Осенние листья аккуратно лежали в траве — настолько аккуратно, что у меня даже промелькнула мысль, будто бы их специально кто-то рассовал — взять хоть тех … Continue reading Тренер

Вот она

Катался сегодня на скейте на парковке рядом с мединститутом недалеко от дома — осторожно спускался с горки, тормозил подошвой купленного еще в московском H&M кеда, пробовал запрыгнуть на бордюр, разворачивался в тупичке и начинал по новой. Это был типичный городской тупичок — такие есть везде: пустота, въезд на подземную стоянку, шлагбаум, металлический забор, три высоких окна, десяток неподвижных машин, ловящих гладкими крышами редкие капли все никак не начинающегося дождя. Вечер пятницы, на дистанции горят окна, в них кухонные принадлежности и нетфликс, а ты в это время стоишь на своей доске и мимо тебя плывет ничем не примечательный пейзаж. Каждый раз, … Continue reading Вот она

DKNY

Иногда бывает — ты идешь по магазину, по какому-то совершенно случайно выбранному из разных лет и географий, ну, скажем, фруктово-овощному отделу, в твоей типичной манере глядя под ноги, и вдруг ловишь этот ни с чем не сравнимый аромат тинейджерских духов DKNY — тех самых, которые— И, как в кино, у тебя в голове включается твой углеводородный автокомплит: тех самых, которые были в ямочке между ключицами / тех самых, которые оставались на джинсовке, когда ты ехал домой в метро и которые заставляли тебя конфузиться, хотя иногда одновременно вызывали — ну, по крайней мере, так тебе тогда казалось — материнскую доброту в … Continue reading DKNY

День, который мы провели вместе

Когда-то, очень давно, я встречался с девушкой, которая была невероятно требовательна. Она сказала: ты почти ничего не делаешь ради меня — не, цветы, кино, это понятно, но это все делают. Ты делаешь это ДЛЯ меня, говорила она, глядя на меня из густоты своих русых волос, очень точно, практически прицельно расстреливая мой пытающийся протестовать высокоразвитый речевой центр разноцветными, блестящими, изысканно глупыми и шаблонными, но биохимически абсолютно неопровежимыми аргументами. Я хочу, чтобы ты сделал что-нибудь РАДИ меня. Понимаешь, говорила она, и давала мне пример, чтобы я мог быстрее сориентироваться. У нее были другие кандидаты, и я должен был действовать быстро, если хотел … Continue reading День, который мы провели вместе

Verboten

Когда у меня кончается пленка — или, используя более точную аналогию, когда добегает до конца прогресс-бар, и насыщенная переживаниями, бургерами, вафельными рожками и драмами жизнь сворачивается обратно в черное окошко с титрами посередине горящего экрана, я встаю со своей одиночной постели и бреду своими большими четко откалиброванными шагами вдоль стеллажей с маркировкой «Personalities». Останавливаюсь, скажем, возле цифры «2004» и достаю ничем не примечательное на первый взгляд немецкое прилагательное «verboten», то есть «запрещенный». Беру его, как искусственную челюсть, и дальше нужно сразу, чтобы не успело— —вслед за звуком появляется слегка пошатывающееся изображение пустого жаркого автобуса со мной и шуршащей пакетом бабкой в … Continue reading Verboten

GDPR

После того, как знаменитый закон о защите пользовательских данных GDPR вступил в силу, тыщи мильенов компаний во всем мире обновили свою политику безопасности и решили сообщить об этом всем своим — даже давно забывшим о том, что они когда-то ими стали — клиентам. Наверно, лучше всего это иллюстрирует популярный мем, на котором изображена крохотная хрупкая лодочка на фоне гигантской штормовой волны с подписями: «UPDATES TO OUR PRIVACY POLICY» и «My Inbox» под волной и лодочкой соответственно. Действительно, на несколько дней моя папка «Входящие» — при том, что я за последний год отписался практически от всего, от чего только можно отписаться … Continue reading GDPR