La clé

La soirée était si harmonieuse, si transparente, immobile et juste généralement parfaite, qu’insérer la clé dans la serrure sur la porte d’entrée de mon vieil immeuble et l’entendre faire « crac ! » m’a fait sentir comme si je l’avais fait avec moi-même. Comme si tout autour de moi n’était pas vraiment autour de moi, mais plutôt moi-même — la continuation absolument logique et naturelle de mon corps, tout comme les mains et les pieds, comme mon portable et mon sac à dos, mes lunettes et ma casquette que j’ai presque tout le temps sur ma tête. J’ai eu le … Continue reading La clé

Ключ

Вечер был настолько совершенным, спокойным и неподвижным, что в тот момент, когда я вставил ключ в замочную скважину на двери моего исторического дома в центре города, мне захотелось подождать и не поворачивать его сразу, как если бы характерный «кряк», который производит поворачивание ключа в замке, мог случайно разрушить что-то очень точное, сложное и только что собравшееся передо мной из множества внезапно подошедших друг к другу кусочков, многие тысячелетия бесцельно болтавшихся в воздухе, сталкиваясь и на короткое время соединяясь, но никак не находя правильной конфигурации. Как если бы решение самой неприступной в мире математической проблемы выросло у меня за спиной, шатаясь … Continue reading Ключ

Доставка

Ночь, одомашненная дачным фонаремВорот водолазки кружащиеся москитыОна говорит полуспрашивая ну что покаВосставая из памяти засвеченной пленочной фоткойМерцающая точкаГрохот двигаемой табуреткиСпит весенний краснокрыший городЧитает часто моргающий человекВыделяющийся резкой черной фигуройНа фоне желтого квадрата окнаГоворит: не хочется спатьХочется сидеть и читатьХочется выйти на улицу к купитьНочь массового производстваКоторая продается в каждом супермаркетеВ каждом магазинчике с горящей вывеской «КРУГЛОСУТОЧНО»Ты узнаешь ее по гудящему в отдалении шоссеПо блестящему от только что прошедшего дождя асфальтуДолго приближающимся и резко пролетающим машинамИ далекому лязгу металлических конструкций на затяжной стройкеХочется выйти и взять немного ночиИли может быть лучше позвонить в службу доставкиКак есть же службы доставки пиццы или … Continue reading Доставка

Ира

Когда мне было неполных 17, я был влюблен в Иру. Это, прошу обратить внимание, настоящее имя, принадлежащее настоящей девушке — не какой-то там трусливый фонетический намек, как бы невзначай прилепленный к сильно размытому и пропущенному через десяток фильтров эгрегору всех бывших и не случившихся, где-то в глубине которого кроется намертво запечатанный сундук с авторским сердцем, надежно защищенным, целехоньким и здоровеньким — нет, ребята! Я играю ва-банк, рецитирую мою историю à tue-tête, громко и бесстрашно, стоя под куполом необозримого собора Святой Прайваси и Персональных Данных, словно отчаянный дрищ-ботаник с хвостиком, заявившийся поздним вечером в 11-й микрорайон Южного Бутова и вставший под … Continue reading Ира

Его

Когда мне было между семнадцатью и двадцатью, я безумно любил темные очки с круглыми линзами — как у Джона Леннона. Или как у Леона из фильма «Le Professionnel». Или как у Оззи Осборна. Или как у того безымянного эгрегора всех персонажей, олицетворявших крутизну и стиль и культовость и свободу в моей голове, и которых мой утомленный математикой, литературой и географией муниципальный общеобразовательный мозг вырезал из цветных журналов и склеил в одно не слишком понятное визуально, но идеальное на уровне биохимии изображение. Я зашел в Интернет с родительского компьютера, гордо используя буквально на днях проложенное оптоволокно, сидя в тесной хрущобной комнате, … Continue reading Его

Конец / начало

Конец 90-х, конец «Друзей», конец «Горца» и конец школы, начало университета, конец аналогового мира с розовым телевизионным шумом и сбивающимися настройками радио, начало нового тысячелетия с шипением модема, занятой телефонной линией и встающим из-за горизонта вечным солнцем Интернета. Конец тренировки, конец пахнущего потом подвала боксерского клуба, начало чистого осеннего воздуха, еще держащего нежность лета и температуру безделья, несмотря на то, что дома тебя уже ждет первая домашка по алгебре, начало бархатного темно-желтого осеннего вечера с подпрыгивающими на выбоинах в шоссе легковушками и матерящимися в них молодыми чеченцами, с грохочущими грузовиками и прокуренными мужиками, с плавающими в солнечных лучах пушинками и … Continue reading Конец / начало

Центрифуга

В снежной, холодной и серой МосквеДашенька педалирует на центрифугеЕй говорят по громкой связи: Дашенька, вы получаете примерно ноль пять жеПочти как на Луне, смеются, шевелят гривами крашенымиДашенька — критически важный элементВ длинной цепи знаковых исторических событийТянущейся если глобально от первой капли цемента в так и не построенном Дворце СоветовК первой межрасовой паре, осторожно ступающей по безжизненным марсианским плитамДашенька, давайте чуть-чуть активнее подвигаемсяГоворит посерьезневший доктор из-за стеклаОтделяющего Дашину Луну от внешнего мираГде промозглый ноябрь безлиственность облачность мокрый снегХалтурная кладка восьмидесятых проходная доска почетаСъемочная группа какого-то кажется французского научного канала Дашенька поднимается в облакаБесстрашно минует жиденькую стратосферуНоль восемь же, отмечает доктор и … Continue reading Центрифуга

***

Шнуруя разношенный найкВращая небесную сферуВ зависимости от координат-ной системы которая выпала первой Встречаешь случайный рассветСовпавший с твоей остановкойВходящий в ушко отпущенных летНекрепкой логической штопкой Выстраиваешь на летуГенеалогический топольСтрану ориджина возможно не туЯзык однозначно не тот Читаешь по слабым губамВ зашкаливающих помехахФамилии будущих пап и мамСмотрящих сквозь тонкую стенку Как где-то как будто давноКогда-то не очень далекоВорочается(-лось) оноЕще не открытое око Светящиеся поездаПозвякивающие тарелкиТакие же городаСтарение слабость сиделки Логистика звездных путейНе вычерченных на бумагеНо тянущихся через желеГенетик и физик не магий Ты видишь ты знаешь ты хочешьТы смотришься в черный квадратМерцающий сменами утра и ночиУскоренных сроков и дат Ты слушаешь как … Continue reading ***

Постановка на учет

Когда-то давно, когда я купил мою первую (спойлер: и последнюю) машину, мне довелось прожить один совершенно незабываемый, гомерически абсурдный, титанически тяжелый и в целом невероятно богатый красками день. Это был день, когда я отправился в мою первую поездку «в большой город» — в то время я жил в ближайшем Подмосковье, а цель моего путешествия находилась на подъездах к МКАДу, — чтобы совершить магический и абсолютно обязательный для всех только что превратившихся из пешеходов в автомобилисты граждан ритуал инициации, а именно — «постановку на учет» в ближайшем отделении ГИБДД. «Номера повесить», как выражались бывалые щетинистые дядьки с кольцами на волосатых пальцах … Continue reading Постановка на учет

Берлин

Ездил на пару дней в Берлин по делам — и заодно прогуляться по моим любимым местам, постоять у подъезда, где снимал квартиру в 2006-м, позвонить в колокольчик, спинного холоду испытать — вот эта вся достоевщина, в общем. Был шторм, лежали серые небеса, ползли, иногда разворачиваясь светлой изнанкой, большие смурные оборванные тучи. Мимо чекпойнта Чарли тянулись, держа острый угол по отношению к ветру, треплющиеся брюками и вьющиеся шарфами местные жители и похожие друг на друга группы ошеломленно-вопрошающих интернациональных туристов. Жилища светились оранжевым и желтым, мотались из стороны в сторону шмотки на вешалках горластых уличных торгашей, хлопали флаги ООН, Соединенных Штатов, Великобритании, … Continue reading Берлин