Les fils

La masse azure du ciel qui se sépareDe la terre ensommeilléeTout en tirant les fils de caramelDes toits, des escaliers de secours et des échafaudagesQui s’allongent à mesure que le soleil s’avanceQui se foncent qui tremblentEn prenant, pour un petit instant inexistant, la teinte rosâtre, si douce et parfaiteQu’elle semble être mise par erreur dans le monde réel et non pas dans les yeux d’impressionnisteIls vacillent dangereusementComme une frêle mâture d’un grand vaisseau lourdaud bercé sur les vagues du tempsDont le roulis et le tangage se manifestent guèrePar la vitesse avec laquelle on tourne les pédales en rentrant du boulotOu … Continue reading Les fils

Les kiosques

Mon enfance était parsemée de petits objets brillants qu’on appelait « palatka » en russe, ou, si l’on veut utiliser le langage plus précis, les petits kiosques spontanément organisés. Ils étaient nombreux — ou plutôt innombrables, — dispersés sur des collines et sur des plaines, aux coins de petites ruelles et aux croisées d’énormes autoroutes où grondaient les interminables files de camions de plus en plus lourds de la fin de millénaire. Ils étaient en même temps un fléau qui défigurait le beau visage de centre-ville et qu’il fallait apprendre à ignorer pour pouvoir toujours profiter de l’héritage culturel — … Continue reading Les kiosques

***

Высоченный небосклон с наполовину ободранными дедушкиной тощей волосатой рукой обоями-облаками с расплывчатыми узорами и проступившими под ними желтыми слоями стратосферной макулатуры, давно разъехавшейся по швам, но кое-где еще читаемой. Если наклонить голову набок и немного напрячь зрение, то постепенно заметишь, как ничего не значащие полоски начинают складываться в печатные знаки, дореволюционные, с ятями и точками в конце заголовков. Я читаю, высунувшись из окна на скрупулезно восстановленном историческом фасаде, водя пальцем по голой голубизне вечернего неба и стараясь не обращать внимания на реакцию прохожих, внезапно дошедшее до меня, никогда на отправленное последнее смс моего несуществующего пращура. Он пишет: Привет, Ванчо, я … Continue reading ***

Le langage

Est-ce que j’ai un langage pour les algues qui s’ondulent sur la surface sombre du canal au centre-ville de Leipzig nocturne ? Est-ce que j’ai un langage pour la réflexion de quelques réverbères et d’une fenêtre solitaire toujours allumée sur une façade lourde et obscure d’un vieil immeuble, qui se mêlent tous en une intelligible tâche de la lumière frémissante au milieu d’un courant boueux ? Est-ce que j’ai un mot pour le bruit d’une voiture qui passe par la Harkortstraße, presque déserte à cette heure nocturne, et qui commence à s’éloigner dans les quartiers somnolents, faits de vieilles briques, … Continue reading Le langage

Друзья

Вернувшись после летних каникул на юге в Москву в новом статусе первокурсника, я с нетерпением ждал первого учебного дня. Меня переполняли ожидания и предвкушения. Мое только что освободившееся от школьной реальности тело жаждало новых ощущений, ныло от необходимости новых чувств, драм новой глубины, любви новой степени безответности, голосов новой хрипоты, аудиторий новой гулкости. Первого сентября, в девять ноль-ноль, как штык, я был у дверей моей первой аудитории с покосившейся табличкой «535», амфитеатром деревянных столов и высокими окнами с видом на внутренний двор университета, где валялся строительный мусор, торчали кирпичные трубы лабораторий, неприязненно щурились на меня аляповатые позднесоветские пристройки к конструктивистским … Continue reading Друзья

***

Янтарное солнце конца августа, которое делает кирпичные дома молочно-шоколадными и пломбироподобными (в зависимости от года постройки и стиля архитектуры), стекла припаркованных машин и текущие в них отражения — карамельными, неподвижный велосипед, пристегнутый к дорожному знаку, и ветки деревьев, пробивающиеся сквозь строительный забор, все более нахальные по мере того, как ты удаляешься от центра города, — капуччинно-коричными, а отполированную чоботами, туфлями и кроссами брусчатку под ногами — горячей и нежной, словно свежую венскую вафлю. Мягкое солнце облачает в ажур кончики твоих ресниц, пока ты медленно движешься по пустой улочке, держа путь от шумной дороги в глубь жилого квартала и оставляя за … Continue reading ***

Свобода

Я очень хорошо помню эту неделю — последние майские дни, ленивые и горячие, переплавляющиеся в еще более ленивое и феерически бездельное начало июня. Безудержная весна, с визгом и гоготом соскальзывающая по водной горке в объятия всепрощающего и кажущегося бесконечным прозрачного океана-лета. Безошибочное предвкушение загородной свободы, исходящее из каждого кирпича на каждой унылой лоджии, из каждого из хмурых и темных подвальных окошек, словно знающих, что ты скоро их покинешь, облаченный в шорты и клетчатую рубашку с короткими рукавами, ты уедешь, а они останутся, такие же хмурые и холодные, какими они были зимой, когда ты тащился мимо них в школу или замиранием … Continue reading Свобода

Оно

Даже когда у тебя есть, кажется, все-все-все, и твоя жизнь абсолютно гармонична, ты знаешь, что этот момент неминуемо наступит. Что заблестят звезды, завоет пустотой небесная труба, усосутся в космическую чернь и развеются в большом безвоздушном безразличии — куда более глубоком, чем твое, как бы ни были точны контуры твоих губ и совершенна смеженность твоих век — унесутся и развеются в нем огни Пятницкой, бибиканье таксишек, шуршание джинс и волочение развязавшегося шнурка, все отражения тебя и твоей сумочки, не слишком симпатично перетекающие с газетного киоска на автобусную остановку, щелкнет реле и выключится рекламный щит, скроллящий хоть механически и бездумно, но по-своему, … Continue reading Оно

La clé

La soirée était si harmonieuse, si transparente, immobile et juste généralement parfaite, qu’insérer la clé dans la serrure sur la porte d’entrée de mon vieil immeuble et l’entendre faire « crac ! » m’a fait sentir comme si je l’avais fait à moi-même. Comme si tout autour de moi n’était pas vraiment autour de moi, mais plutôt moi-même — la continuation absolument logique et naturelle de mon corps, tout comme les mains et les pieds, comme mon portable et mon sac à dos, mes lunettes et ma casquette que j’ai presque tout le temps sur ma tête. J’ai eu le … Continue reading La clé

Ключ

Вечер был настолько совершенным, спокойным и неподвижным, что в тот момент, когда я вставил ключ в замочную скважину на двери моего исторического дома в центре города, мне захотелось подождать и не поворачивать его сразу, как если бы характерный «кряк», который производит поворачивание ключа в замке, мог случайно разрушить что-то очень точное, сложное и только что собравшееся передо мной из множества внезапно подошедших друг к другу кусочков, многие тысячелетия бесцельно болтавшихся в воздухе, сталкиваясь и на короткое время соединяясь, но никак не находя правильной конфигурации. Как если бы решение самой неприступной в мире математической проблемы выросло у меня за спиной, шатаясь … Continue reading Ключ