Берлин

Ездил на пару дней в Берлин по делам — и заодно прогуляться по моим любимым местам, постоять у подъезда, где снимал квартиру в 2006-м, позвонить в колокольчик, спинного холоду испытать — вот эта вся достоевщина, в общем. Был шторм, лежали серые небеса, ползли, иногда разворачиваясь светлой изнанкой, большие смурные оборванные тучи. Мимо чекпойнта Чарли тянулись, держа острый угол по отношению к ветру, треплющиеся брюками и вьющиеся шарфами местные жители и похожие друг на друга группы ошеломленно-вопрошающих интернациональных туристов. Жилища светились оранжевым и желтым, мотались из стороны в сторону шмотки на вешалках горластых уличных торгашей, хлопали флаги ООН, Соединенных Штатов, Великобритании, … Continue reading Берлин

Сэм

Когда ты одинокий парень с котом, ты однажды сталкиваешься с необходимостью отдать его на передержку. Так случилось со мной перед моим отлетом в Штаты в декабре 2016-го. Я отдал часть своей личности, замурованной в нем — вернее, нет, не замурованной — скорее, застегнутой на молнию, на мягкий клапан, как он сам в переноске, которая давно ему не по размеру. Сэм в переноске, часть моей личности — в Сэме. Она билась, терлась, сопела, хотела выйти, но не успела, и я сделал ручкой, чмокнул в щечку, прошуршал пуховиком о пуховик и был таков на трамвае номер 11. Но поздно ночью, когда мы … Continue reading Сэм

Ночь с пятницы на субботу

На исходе мягкой саксонской зимы, бархатной ночью с пятницы на субботу ты отрываешь онемевшее ухо от подушки и, повинуясь какому-то неясному инстинкту, начинаешь неуклюже выпрастывать ноги-палочки и руки-ножницы из-под одеяла, чтобы вопреки всякой логике покинуть постель. Плетешься в прихожую, напяливаешь бомбер поверх birthday suit, упрямо пихаешь ноги в зашнурованные кроссовки, каждым движением травмируя индустрию моды, прячешь хаос на голове под бейсболку — хотя очевидно, что шансы встретить другого человека ничтожны, — и, все еще протирая глаза, выходишь на балкон, где в бледно-сером квадрате лунного света стоит пыльное плетеное кресло и зияет теплая бездна бесснежного февраля. Ты смотришь на непривычно чистое … Continue reading Ночь с пятницы на субботу

Город

Благодаря тому, что большинство голов потупленоИ большинство горячих взглядов погашеноВ бездонных корытцах густопиксельных телефоновВ московском метро троллейбусах и в целом в физической реальностиУсловно обозначенной серыми разводами тряпки, холодными глыбами мрамора и отшелушившимися частичками краскиГде раньше шли битвы за каждый квадратный миллиметр между чуткими персонами с тревожной мнительностьюТеперь удивительным образом стало дышаться немного легче Я объяснюНу вот то есть ты едешь по знакомому маршруту «Комсомольская» — «Университет»Отпечатанному в митохондриях каждой твоей животной клеткиТелефон селКиндл весь прочитанТы смотришь поэтому в окноНа раму вокруг негоЧерную резиновую со скругленными угламиНа которой — ты словно припоминаешьВыстроен твой и еще чей-то секретный городС высоченными башнями WTC, … Continue reading Город

За честные выборы

Это было летом 2012-го, когда в Москве произошли первые за двадцать — кажется — лет настоящие многотысячные акции оппозиции, от которых всерьез повеяло переменами, и пугливые завсегдатаи «Старбакса» вроде меня, на тот момент глубоко аполитичные, внезапно осознали себя частью Сопротивления. Вместе с незнакомым чуваком я вырвался из оцепления ОМОНа на Тверском бульваре и сидел с ним на автобусной остановке, сняв всю протестную символику и притворяясь обычным жителем центра, едущим на воскресный чай к теще в соседний квартал. Через дорогу от нас носились бронированные солдаты режима, хватавшие и жестко скручивавшие худеньких и слабых программистов, дизайнеров, блоггеров и фотографов — обреченных на … Continue reading За честные выборы

Уведомление от

Это чувство, которое ты испытываешь— как объяснить, черт… Большое и в то же время исчезающе малое чувство, которое тебя охватывает, когда ты буднично выходишь из подъезда пятничным вечером, чтобы вынести мусор, и вдруг застываешь в дверном проеме, одной ногой уже стоя на улице, второй нелепо придерживая дверь и почти не дыша в страхе упустить одному тебе очевидную гармонию (тем самым вызывая вопросительное покашливание соседа, имевшего неосторожность спуститься следом за тобой). В неустойчивой комбинации кусочка неба над твоим домом, большого оранжевого глаза утопающего в индустриальном горизонте солнца и как-то по-особенному освещенной ветки растущего у самой дороги массивного дуба ты вдруг распознаешь … Continue reading Уведомление от

Счастливый

Я работал в миллионе разных компаний — серьезно, их было так много, что, когда мне потребовалось перевести мою трудовую книжку на немецкий перед отъездом в Германию, я практически разорился на услугах нотариуса. Ну, не то чтобы прямо буквально, но — вы поняли. В общем, я подозрительно часто увольнялся и устраивался по новой. И каждый раз, когда я шел в офис, меня посещала одна и та же мысль. Была ли то полулегальная шарага образца ранних 2000-х на территории полурассекреченного военного НИИ, или занюханный подвальчик на Садовом, плотно набитый джава-программистами, обильно потеющими — отчасти от невыносимой июльской жары, отчасти от невероятных усилий, … Continue reading Счастливый

Еще

Была среда, полдень, лето, обеденный перерыв, кнопочные нулевые, душная и горячая Тверская. Я точил свой студенческий ланч в «KFC» рядом со станцией метро «Маяковская», в здании информационного агентства «Интерфакс», где я тогда, believe it or not, работал редактором новостной ленты. Сидел, сгорбившись, роняя крошки и кунжут на красный поднос и неуютно ежась под взглядами всех-кто-на-меня-смотрит, думал о предстоящей сигарете, тысяче френдов в ЖЖ и черноте вселенной, — как вдруг услышал чей-то мягкий, хорошо поставленный голос — негромкий и спокойный, но именно своей бархатностью и ухоженностью, столь непривычными и неожиданными в этом угрюмом месте, перекрывавший привычный плебейский саундскейп дешевой рыгаловки. — … Continue reading Еще

Неужели

Я живу в районе, отгороженном от центра Лейпцига полукруглым домом с высокими арками и массивными балконами, под которыми я каждый день прохожу на работу и обратно, и каждый раз, когда прохожу, меня накрывает это невыносимое чувство: где-то я все это уже видел. Когда шел в кино с— нет; когда покупал продукты в магазине под— нет; когда возвращался на такси из— нет; когда бежал от метро «Ленинский проспект», запыхавшийся, нелепый и влюбленный, к ней— wait— Неужели… И вот, совсем недавно я узнал, что этот дом, оказывается, был специально спроектирован так, чтобы напоминать сталинскую громаду на открытии Ленинского проспекта, где он впадает … Continue reading Неужели

Солнце

Сегодня у меня произошел небольшой разрыв шаблона — нет-нет, ничего критического, так — житейское. Я проснулся, по обыкновению, в шесть утра от яркого солнца — не настоящего, конечно; за окном в это время было еще по-зимнему темно, — но от фейкового рассвета, генерируемого моей умной лампочкой, подключенной к машиннообучаемому будильнику в моем, само собой разумеется, умном телефоне. Встал, пробежался, выпил кофе, выполнил мою стандартную фортепианную рутину, и засобирался на субботнюю прогулку в городской парк — как вы, возможно, знаете, я много гуляю и делаю это с подозрительно смахивающей на невроз консистентностью. К этому времени в герметичное окно моей односпальной студенческой … Continue reading Солнце