Чувство

Это сосущее чувство — не то пустоты, не то одиночества, не то чтобы отчаяния, но почти горечи, не совсем безысходности, но как бы что ли уныния, слегка немного благоговения перед большими объектами неживого мира, перед неумирающими камнями и нестареющей, хоть и безбожно загрязненной, водой, перед высоченными соснами и березами, вымахавшими до девятого этажа за те тридцать лет, что тебя здесь не было, не знающими ни проблем с лишним весом, ни мышечных спазмов, ни утренних кругов под глазами, ни внезапных скачков давления — это чувство, которое человек испытывает, стоя маленькой трехпиксельной фигуркой на песчаной проплешине посреди июньской зелени, держа руки в … Continue reading Чувство

Лукас

В преддверии последней — точно завершающей, окончательно финальной и стопроцентно итоговой главы «Звездных войн» я, конечно, не мог не открыть архивы своей очень большой и сверхвместительной памяти и извлечь оттуда несколько странных предметов, напоминающих мне о моем пустоватом, гулком, ломано-переводном и одноголосо дублированном детстве. Вот они: пиратское издание книжки «Star Wars» в мягкой обложке с размочаленным переплетом, купленное в скоростном поезде «Санкт-Петербург — Мос Эйсли», и раскрашенная в веселые цвета игрушечная сабля производства «ООО “Три богатыря”» с застывшими каплями расплавленной пластмассы возле рукоятки, свидетельствующими о том, что когда-то я знал, как превратить ее в световой меч. Я чем-то похож на … Continue reading Лукас

Еще

Была среда, полдень, лето, обеденный перерыв, кнопочные нулевые, душная и горячая Тверская. Я точил свой студенческий ланч в «KFC» рядом со станцией метро «Маяковская», в здании информационного агентства «Интерфакс», где я тогда, believe it or not, работал редактором новостной ленты. Сидел, сгорбившись, роняя крошки и кунжут на красный поднос и неуютно ежась под взглядами всех-кто-на-меня-смотрит, думал о предстоящей сигарете, тысяче френдов в ЖЖ и черноте вселенной, — как вдруг услышал чей-то мягкий, хорошо поставленный голос — негромкий и спокойный, но именно своей бархатностью и ухоженностью, столь непривычными и неожиданными в этом угрюмом месте, перекрывавший привычный плебейский саундскейп дешевой рыгаловки. — … Continue reading Еще

Солнце

Сегодня у меня произошел небольшой разрыв шаблона — нет-нет, ничего критического, так — житейское. Я проснулся, по обыкновению, в шесть утра от яркого солнца — не настоящего, конечно; за окном в это время было еще по-зимнему темно, — но от фейкового рассвета, генерируемого моей умной лампочкой, подключенной к машиннообучаемому будильнику в моем, само собой разумеется, умном телефоне. Встал, пробежался, выпил кофе, выполнил мою стандартную фортепианную рутину, и засобирался на субботнюю прогулку в городской парк — как вы, возможно, знаете, я много гуляю и делаю это с подозрительно смахивающей на невроз консистентностью. К этому времени в герметичное окно моей односпальной студенческой … Continue reading Солнце

Allô?

В середине 90-х, когда на одном Проектируемом проезде было пусто и солнечно, в воздухе плавали очертания пешеходов и лепестки акаций, хитрые дядьки с двумя высшими придумывали, как назвать узел в FidoNet, а на территории заброшенного завода «Москвич» периодически что-то жутковато полязгивало и настороженно покрикивало, мы с моим школьным приятелем сидели у меня в квартире и ловили еще дешевый и никем не регулируемый аналоговый фан. Ели всухомятку растворимую лапшу, пили химический фруктовый чай в гранулах, записывали свои голоса на кассету (поверх «ABBA — Greatest Hits») и проигрывали на быстрой перемотке, торчали на лоджии, щурясь на солнце и наблюдая, как двор пересекают … Continue reading Allô?

Луна-1

Зимой 1959-го, в морозное аналоговое бездвижье Советский зонд пролетел в 6000 километрах от солиднокаменной Луны «Луна-1» он назывался, был круглый, блестящий и ощеренный как еж Щит, промазал, прошептал ответственный за программу инженер Промахнулся товарищи члены комитета я промахнулся Серой летелкой в серую планету не так-то просто знаете ли попасть Но я согласен, это, конечно, все отговорки Я согласен принять самую жестокую кару Пока вы решаете, я постою тут Перед вашим троном Провальный лунный летчик Вспомню, как мы готовились лететь Как всем отделом Среди вырезанных из перфоленты новогодних снежинок Сидели за скромным праздничным столом в нашем ящике В смысле в здании … Continue reading Луна-1

К.

Скромный чувак, К., ни с кем не консультируясь и никому ни слова не говоря, собрал у себя дома машину времени и стал путешествовать на все более длинные расстояния в прошлое. Делал фотки — плохого разрешения — из-за ограничений технологии, — но со вполне различимыми лицами Вашингтона, Пушкина, Петра Первого, Колумба, египетских фараонов, вождей племен майя и либу. По возвращении простенько обрабатывал в фотошопе и постил в свой блог, который никак не продвигал и не рекламировал. Подписи ставил незамысловатые и честные: «Крит, 1200 г. до н. э.», «Месопотамия, 2400 г. до н. э.» и т. д. Блог читали три робота и … Continue reading К.