Dimanche soir

Dimanche soir très calme. Настолько тихий, что ты можешь поклясться, что слышишь, как на далекой пригодной для углеводородной жизни экзопланете проваливается сквозь ветки чудного многовекового дерева прятавшийся там пузан, и другие дети немедленно окружают его, обидно хохоча и наперебой визжа: «Жирный, жирный! Поезд пассажирный!» Их голоса облетают вокруг маленькой деревни в зеленой холмами и синей горизонтами чужой глуши, перемахивают полосу одинаковых дач с разноцветными крышами, опоясывают их почти такую же одиноко-блекло-голубую, как Землю, но значительно более компактную планетку, и, сделав несколько витков вокруг их аккуратного желтенького солнца, несутся через свищи вакуума, тяжи темной материи и океаны пустоты, каким-то загадочным образом … Continue reading Dimanche soir

Совершенство

Слабое колыхание листвы, розовое угасание неба, медленное уползание пушистых облачков за шипастый и трубастый горизонт, замерший в субботней предписанной законом неподвижности. Положение занавесок на высоком окне мансарды напротив, становящиеся прозрачными с наступлением сумерек просторные жилища с патио в фешенебельном квартале, по которому ты топаешь своей фирменной шаткой походкой, завершая вечернюю прогулку вокруг центра города. Пустые чистые дворы под выпотрошенными где-то случившейся грозой серо-розоватыми небесами с резкими контурами парящих птиц и неподвижными вялеными рыбинами темно-синих облаков, обжариваемых последними лучами солнца до золотой корочки. Закрытые магазины, отставшие от билборда прошлогодние плакаты, выцветшие наклейки на светофорных столбах. Музыка, текущая в уши первого за … Continue reading Совершенство

Профессиональные рекомендации

Недавно мне потребовалось собрать рекомендательные письма от моих работодателей — всех тех миллиардов маленьких, средних и больших фирм, где мне довелось сидеть за одинаковыми белыми столами, пить одинаковый корпоративный кофе из кофе-машины, смотреть в потолок с лампами дневного света и просить сделать музыку потише. Есть халявные бананы, избегать пересечений в туалете и писать одно и то же «Прошу уволить меня по собственному желанию…», когда становилось совсем невмоготу. Я надел нейтральную дружелюбную маску и принялся кропотливо искать контакты всех, с кем когда-то работал, кого ненавидел, боялся встретить по дороге из последнего вагона метро или за соседним столиком в «Му-му», всех тех, … Continue reading Профессиональные рекомендации

Сан-Франциско

Конец апреля 1906 года, Сан-Франциско. Человек по имени Гарри Майлз едет на фуникулере, держа перед собой одну из ранних кинокамер и запечатлевая на пленке все, что движется ему навстречу. Затягивая, словно соринки и кошачью шерсть в пылесос, короткую полосу исчезающего мира — слишком большого, чтобы быть сохраненным целиком за выделенные ему 13 минут, но чувствующего свой уникальный шанс и отчаянно стремящегося попасть в кадр хоть краешком шляпы, хоть одним угрюмым взглядом, хоть одним слабым и кажущимся непроизвольным прикосновением перчатки к широким полям фетровой шляпы. Чудного мира, в котором две главы человеческой истории существуют одновременно, плавно перетекая одна в другую — … Continue reading Сан-Франциско

Job Interview

Очередное job interview в одной небольшой фирме под Лейпцигом, затерянной на задворках индустриального квартала и чуть ли не единственной в нем еще не свернувшей операции на время эпидемии. Широкие зеленые поля, разлапистые транспортные развязки, сельское хозяйство, низенькие заборы, солнце и пустота, размазанные по длинным саксонским пейзажам, безучастно наблюдаемым краем глаза из несущегося по нагретым рельсам — тоже почти пустого — скоростного поезда. Приглушенное освещение внутри автобуса, запах резины, качающийся на поворотах салон, пересеченный желтыми поручнями, песня на радио и прозрачные реминисценции, мечущиеся между стекол и испаряющиеся прежде, чем быть облеченными в слова. Большие пространства, загородный мебельный центр с опустыненной парковкой … Continue reading Job Interview

Карантин

Пустая весна 2020-го. Пустые парковки перед торговыми центрами, пустые солнечные детские площадки. Пустые глаза кассирши в супермаркете, созерцающие очередь из двух слегка покашливающих и десяти в высшей степени нервных граждан с продуктами первой необходимости в тележках, ради которых они, рискуя здоровьем, покинули свои герметичные жилища. Пустые полки в отделе бытовой химии и в секции круп. Пустые, но никого не интересующие пивные бутылки возле мусорного бака, ярко сверкающие в лучах мартовского солнца, висящего на своем обычном месте на голубом небе без единого облачка и без единого самолета. Пустые клеточки на иммиграционном бланке, покоящемся на рабочем столе в одном из гулких помещений … Continue reading Карантин

Ночь с пятницы на субботу

На исходе мягкой саксонской зимы, бархатной ночью с пятницы на субботу ты отрываешь онемевшее ухо от подушки и, повинуясь какому-то неясному инстинкту, начинаешь неуклюже выпрастывать ноги-палочки и руки-ножницы из-под одеяла, чтобы вопреки всякой логике покинуть постель. Плетешься в прихожую, напяливаешь бомбер поверх birthday suit, упрямо пихаешь ноги в зашнурованные кроссовки, каждым движением травмируя индустрию моды, прячешь хаос на голове под бейсболку — хотя очевидно, что шансы встретить другого человека ничтожны, — и, все еще протирая глаза, выходишь на балкон, где в бледно-сером квадрате лунного света стоит пыльное плетеное кресло и зияет теплая бездна бесснежного февраля. Ты смотришь на непривычно чистое … Continue reading Ночь с пятницы на субботу

Люди

Люди молчат и не придают этому значения, люди перебирают в руках шарики и деревяшки, стараясь не думать об этом, люди слушают ветер за неплотно прикрытым окном и пытаются различить шаги в шуме снежной бури, люди смотрят на голубой огонь и переводят взгляд на кипящую воду, люди подводят часы и рассказывают что-то неважное кому-то неблизкому по телефону, они закрывают дверь и проверяют замок, щелкают пальцами и выключают умный свет, лежат в постели и следят за ползущими по стенам пятнами от ночных машин, запускают пальцы в волосы и ворочаются, скрипя пружинами матраца, встают и идут на цыпочках по мягкому ковру с неразличимым … Continue reading Люди

Eternity’s Gate

Почти 20 лет жизнь тщетно пыталась свести меня с Винсентом Ван Гогом — я ходил в садик под большими ворочающимися звездами синей подмосковной зимой, прятал нос под шерстяное одеяло, кашлял и дрожал от озноба, сидя с мамой в очереди к терапевту в районной поликлинике, выхваченной из космической черноты девяностых густым желтым светом помаргивающих ламп на потолке. Я просыпался среди ночи и выглядывал в окно, чтобы посмотреть на переливающийся на горизонте жадный мегаполис, пил дымящееся сладкое какао, слонялся по пустым летним улочкам и катился на велосипеде по все еще не заасфальтированной дороге через бывшее колхозное поле и тенистому переулку между домами … Continue reading Eternity’s Gate

Олимпиада

В моем школьном аттестате всего три пятерки: литература, музыка и астрономия. Если бы меня спросили в старших классах, чем я хочу заниматься, я мог, в зависимости от дня недели, погоды, настроения и других случайных факторов, назвать какую угодно профессию — от геологии до ядерной физики — настолько непостижимым казалось мне мое будущее, хотя сейчас, когда я смотрю на этот смешной табель с каллиграфически выведенными директорской рукой оценками, я понимаю, что оно — будущее — на самом деле уже тогда нагло хохотало мне прямо в лицо и как бы отвешивало мне одну за другой смачные пощечины, приговаривая: «А ну, просыпайся, Ващук! … Continue reading Олимпиада