Счастливый

Я работал в миллионе разных компаний — серьезно, их было так много, что, когда мне потребовалось перевести мою трудовую книжку на немецкий перед отъездом в Германию, я практически разорился на услугах нотариуса. Ну, не то чтобы прямо буквально, но — вы поняли. В общем, я подозрительно часто увольнялся и устраивался по новой. И каждый раз, когда я шел в офис, меня посещала одна и та же мысль. Была ли то полулегальная шарага образца ранних 2000-х на территории полурассекреченного военного НИИ, или занюханный подвальчик на Садовом, плотно набитый джава-программистами, обильно потеющими — отчасти от невыносимой июльской жары, отчасти от невероятных усилий, … Continue reading Счастливый

Кофе с молоком

Я сижу в моем сингл-жилище за фортепиано, на столе чашка кофе, балконная дверь распахнута, кубатуру комнаты наполняют спешно нагреваемые весенним солнцем волны воздуха, случайные звуки и сбивчивые радиосигналы. Внешний мир блестит окошками и рябит одинаковыми лоджиями, пряча за ними людей и человечков, которые сопят, бормочут и причмокивают, медленно пробираясь через последний мелководный сон, нежно выносящий их на берег раннего субботнего утра. Пока задорная немецкая кабаре-песенка из 50-х звучит за полузакрытыми рольставнями, реверберируя в аккуратном дворе-колодце, одна синяя звезда неистово мчится прочь от другой звезды, полная рвущихся на элементарные билдинг блоки и схлопывающихся обратно атомных ядер, мчится сквозь суперхолодную пустоту, стекляннобездвижным … Continue reading Кофе с молоком

Еще

Была среда, полдень, лето, обеденный перерыв, кнопочные нулевые, душная и горячая Тверская. Я точил свой студенческий ланч в «KFC» рядом со станцией метро «Маяковская», в здании информационного агентства «Интерфакс», где я тогда, believe it or not, работал редактором новостной ленты. Сидел, сгорбившись, роняя крошки и кунжут на красный поднос и неуютно ежась под взглядами всех-кто-на-меня-смотрит, думал о предстоящей сигарете, тысяче френдов в ЖЖ и черноте вселенной, — как вдруг услышал чей-то мягкий, хорошо поставленный голос — негромкий и спокойный, но именно своей бархатностью и ухоженностью, столь непривычными и неожиданными в этом угрюмом месте, перекрывавший привычный плебейский саундскейп дешевой рыгаловки. — … Continue reading Еще

Ветер

Ветер раздувает дыру в облаках Разрозняет тучи Перемещает воздушные массы Делает большую метеорологическую работу над территорией Саксонии, уже очнувшейся от непродолжительной зимней спячки и теперь требующей генеральной уборки Уверенно расшвыривает целые кубические государства, лихо черпая весну из-за Альп и прицепляя к хлипким, казалось бы, не предусмотренным для этого гэдээровским балконам Исполненные шуршания мотоциклетных шин Автономные субтропические береговые княжества Раскручивает жизненные циклы Раздает городам температуры Большой прозрачной набитой за миллиарды лет физико-химической ручищей Безликий, безбородый и в общем-то неодушевленный Дает постоять рядом и посмотреть на magic Как дедушка когда-то в мастерской на даче Он предупреждал смотреть смотри только под руку ничего … Continue reading Ветер

О масштабах

Есть, например, индикатор установки Windows 98 — где-то в начале 2000-х, в тускло освещенной комнате, тесной, душноватой, отделенной от морозного, шибающего в нос воздуха тонким неровным стеклом и неловко набитым между рамами поролоном. Есть зашторенное окно в мягко-желтом фасаде дома, смотрящего в Средиземноморье с берега Монте-Карло и дремлющего всеми своими просторными площадями. Еще есть Луна, пришпиленная к бархатно-черному небосклону четырьмя кнопками Пояса Ориона, и старушка-Земля, с ржавым скрежетом проворачивающаяся в своей плохо смазанной четырехмерной лунке, сдвигая эту скупую декорацию относительно двух любопытных глаз. Есть самолет, волокущий свой инверсионный след через бархатную темноту и тем самым вносящий в нее незначительный шум. … Continue reading О масштабах

Неужели

Я живу в районе, отгороженном от центра Лейпцига полукруглым домом с высокими арками и массивными балконами, под которыми я каждый день прохожу на работу и обратно, и каждый раз, когда прохожу, меня накрывает это невыносимое чувство: где-то я все это уже видел. Когда шел в кино с— нет; когда покупал продукты в магазине под— нет; когда возвращался на такси из— нет; когда бежал от метро «Ленинский проспект», запыхавшийся, нелепый и влюбленный, к ней— wait— Неужели… И вот, совсем недавно я узнал, что этот дом, оказывается, был специально спроектирован так, чтобы напоминать сталинскую громаду на открытии Ленинского проспекта, где он впадает … Continue reading Неужели

Солнце

Сегодня у меня произошел небольшой разрыв шаблона — нет-нет, ничего критического, так — житейское. Я проснулся, по обыкновению, в шесть утра от яркого солнца — не настоящего, конечно; за окном в это время было еще по-зимнему темно, — но от фейкового рассвета, генерируемого моей умной лампочкой, подключенной к машиннообучаемому будильнику в моем, само собой разумеется, умном телефоне. Встал, пробежался, выпил кофе, выполнил мою стандартную фортепианную рутину, и засобирался на субботнюю прогулку в городской парк — как вы, возможно, знаете, я много гуляю и делаю это с подозрительно смахивающей на невроз консистентностью. К этому времени в герметичное окно моей односпальной студенческой … Continue reading Солнце