Момент

В ноябре 1989 года я жил в маленьком подмосковном городке, образовавшемся в разгар холодной войны вокруг засекреченного оборонного НИИ, который проектировал баллистические межконтинентальные ракеты и рассчитывал для них самые удобные траектории полета из СССР в Америку. У моего города не было названия — только номер для внутреннего пользования, и в свидетельства о рождении всем местным младенцам тети-паспортистки записывали ближайший полуспившийся поселок Меньшово, куда, по нелепому историческому совпадению, в начале века любили приезжать в поисках уединения светила русской литературы. Это был типичный гарнизонный моногород — новехонькие наскоро слепленные солдатами здания, собранные в неотличимые друг от друга кварталы с одинаковыми школами, бассейнами … Continue reading Момент

Люди

Люди молчат и не придают этому значения, люди перебирают в руках шарики и деревяшки, стараясь не думать об этом, люди слушают ветер за неплотно прикрытым окном и пытаются различить шаги в шуме снежной бури, люди смотрят на голубой огонь и переводят взгляд на кипящую воду, люди подводят часы и рассказывают что-то неважное кому-то неблизкому по телефону, они закрывают дверь и проверяют замок, щелкают пальцами и выключают умный свет, лежат в постели и следят за ползущими по стенам пятнами от ночных машин, запускают пальцы в волосы и ворочаются, скрипя пружинами матраца, встают и идут на цыпочках по мягкому ковру с неразличимым … Continue reading Люди

***

Рыхлые облака, расчесывающие бесконечностьРазмазывающие по ночному небу умеренных широтПрозрачную массу пустотыСо смешной щепоткой всего живогоВтиснутые в небытие тусклые точкиСамозарождающуюся одноклеточную жизнь и самоуничтожающиеся сверхцивилизации Тонкие и быстро испаряющиеся, словно апрельские льдинкиНа поверхности бесшумного внешнего океанаОни плывут мимо как бы говоря все QuatschВсе от начала до концаПервое свидание нервное ожидание на платформеЖаркие страны успокаивающий шум листвыНежное платье тяжелые черные ботинкиРазница во времени сонный голос на другом конце я тебя не слышуЗабытая в ванной тушь обложка Vogue RussiaДесять дней лета 2015 Ты стоишь сильно уменьшенный на единственном освещенном балконеЗапрокинув голову до боли в шееПо ощущениям единственный живой человек в чреве человеческих сотТорчащих … Continue reading ***

Eternity’s Gate

Почти 20 лет жизнь тщетно пыталась свести меня с Винсентом Ван Гогом — я ходил в садик под большими ворочающимися звездами синей подмосковной зимой, прятал нос под шерстяное одеяло, кашлял и дрожал от озноба, сидя с мамой в очереди к терапевту в районной поликлинике, выхваченной из космической черноты девяностых густым желтым светом помаргивающих ламп на потолке. Я просыпался среди ночи и выглядывал в окно, чтобы посмотреть на переливающийся на горизонте жадный мегаполис, пил дымящееся сладкое какао, слонялся по пустым летним улочкам и катился на велосипеде по все еще не заасфальтированной дороге через бывшее колхозное поле и тенистому переулку между домами … Continue reading Eternity’s Gate

Неподвижность

Солнце лежало за облаками — быстрыми, рваными, суетливыми, пересекавшими полуденный небосклон ветреной и шумной последней субботой сентября. Балконы массивного жилого дома, построенного в начале прошлого столетия, сровненного с землей декабрьским утром 1943 года и позже восстановленного деловитыми фигурками в смешных котелках, выдавались в прохладный чистый воздух, нависали над неподвижной парковкой для жильцов, отбрасывая тень на пустые непритязательные легковые машины. В далеком апреле 1917-го Соединенные Штаты вступали в Первую мировую, муравьи тащили тростинку, умеренно накачанные велосипедные шины гэдээровского велосипеда соприкасались с условно плоским шоссе, все висело в бесцветной пустоте, не содержащей ничего, кроме невесомого мусора, случайных элементарных частиц и, возможно, все … Continue reading Неподвижность

8000 лет

На днях увидел в ленте у моего друга фотографию из забытого богом местечка в Испании, где в тесных пещерах под подслеповатым присмотром ЮНЕСКО хранятся наскальные рисунки древних людей, сделанные примерно 8 тысяч лет назад и чудом дошедшие до наших дней. Восемь тысяч лет, подумалось мне. Это в восемь тысяч раз больше лет, чем прошло с того момента, как Лана Дель Рей записала новый альбом. За семь тысяч девятьсот восемьдесят два года до того момента, когда все пассажиры «Боинга-767» разом зажмурили глаза, а журналист НТВ, синхронно переводивший прямую трансляцию CNN, судорожно отхлебывая воду из фирменной чашки и теряя остатки профессиональной выдержки, … Continue reading 8000 лет

Город

Благодаря тому, что большинство голов потупленоИ большинство горячих взглядов погашеноВ бездонных корытцах густопиксельных телефоновВ московском метро троллейбусах и в целом в физической реальностиУсловно обозначенной серыми разводами тряпки, холодными глыбами мрамора и отшелушившимися частичками краскиГде раньше шли битвы за каждый квадратный миллиметр между чуткими персонами с тревожной мнительностьюТеперь удивительным образом стало дышаться немного легче Я объяснюНу вот то есть ты едешь по знакомому маршруту «Комсомольская» — «Университет»Отпечатанному в митохондриях каждой твоей животной клеткиТелефон селКиндл весь прочитанТы смотришь поэтому в окноНа раму вокруг негоЧерную резиновую со скругленными угламиНа которой — ты словно припоминаешьВыстроен твой и еще чей-то секретный городС высоченными башнями WTC, … Continue reading Город