Тренер

Сегодня вышел перед сном пройтись, пересек Яузу, свернул в сквер, мимо площадки, где подтягивались ночные таджики под домашнюю музыку из бумбокса, вдоль спящего завода «Химавтоматики», у самого моста решил не сворачивать на обратно на свой берег, где темно и безлюдно — как обычно, — а пошел на футбольное поле, по холодной траве, по аккуратной разметке, мимо пустых ворот. Сел на центральное сиденье во втором ряду под яркими прожекторами и стал сидеть, держа руки в карманах. Осенние листья аккуратно лежали в траве — настолько аккуратно, что у меня даже промелькнула мысль, будто бы их специально кто-то рассовал — взять хоть тех … Continue reading Тренер

Do It Now

Послушал новый альбом Пола Маккартни — так, как это полагается делать с музыкой, из которой ты сам состоишь: открыв окно настежь, выкрутив громкость, выключив свет и сев на пол, с первого до последнего трека. Честно говоря, всегда немного стремно ставить очередную пластинку артиста, чьи предыдущие релизы записаны на твоей ДНК, на ее прозрачных боках, рядом с логотипом «TDK» и опечатками пальцев. Думаешь, а вдруг, а ну как— Если бы я был маститым критиком, то я бы, наверно, накатал еще с пяток вступительных абзацев о сегодняшней сцене, о моих личных чувствах к музыке Битлз и о том, как я рос, как … Continue reading Do It Now

Теннис и «Формула-1»

Если бы можно было так написать, я бы написал: «Мое детство было ознаменовано двумя большими хештегами—», но это все еще звучит слишком дерзко, а я же пытаюсь оставаться мейнстримовым автором, и поэтому надо переформулировать. Из всего моего относительно унылого и небогатого на внешние события пригородного детства мне особенно запомнились две вещи: теннис и «Формула-1». Я помню, как смотрел их по телевизору, поедая ириски и ожидая, когда родители придут домой с работы и принесут в пестрых пакетах более питательную еду. Бесконечные сеты между Кафельниковым и Агасси и бесконечные круги в зернистом Монте-Карло на экране моего черно-белого ящика. Они тянулись и тянулись, … Continue reading Теннис и «Формула-1»

Второй закон

Бывает, ты сидишь за компьютером — или смотришь, как пенится кофе — или клонишься к прорезиненному окошку в метро, или находишься посередине какого-то другого, казалось бы, слишком простого и обыденного, чтобы перемешать математику вселенной, экшена, и вдруг приходит этот сигнал. Не сигнал, вернее, а — как сказать, чтобы не звучать с первого абзаца вопиюще антинаучно — этот внезапный короткий укол, эта аналоговая нотификация, всплывающая в твоей лобной навигационной панели, эта блеклая железная единичка в красном белковом кружке, которая как бы говорит: part 1991-2001-RAW of your life has been rendered, click to watch it now— Все, что ты должен сделать в … Continue reading Второй закон

Вот она

Катался сегодня на скейте на парковке рядом с мединститутом недалеко от дома — осторожно спускался с горки, тормозил подошвой купленного еще в московском H&M кеда, пробовал запрыгнуть на бордюр, разворачивался в тупичке и начинал по новой. Это был типичный городской тупичок — такие есть везде: пустота, въезд на подземную стоянку, шлагбаум, металлический забор, три высоких окна, десяток неподвижных машин, ловящих гладкими крышами редкие капли все никак не начинающегося дождя. Вечер пятницы, на дистанции горят окна, в них кухонные принадлежности и нетфликс, а ты в это время стоишь на своей доске и мимо тебя плывет ничем не примечательный пейзаж. Каждый раз, … Continue reading Вот она

DKNY

Иногда бывает — ты идешь по магазину, по какому-то совершенно случайно выбранному из разных лет и географий, ну, скажем, фруктово-овощному отделу, в твоей типичной манере глядя под ноги, и вдруг ловишь этот ни с чем не сравнимый аромат тинейджерских духов DKNY — тех самых, которые— И, как в кино, у тебя в голове включается твой углеводородный автокомплит: тех самых, которые были в ямочке между ключицами / тех самых, которые оставались на джинсовке, когда ты ехал домой в метро и которые заставляли тебя конфузиться, хотя иногда одновременно вызывали — ну, по крайней мере, так тебе тогда казалось — материнскую доброту в … Continue reading DKNY

Снится

Иногда тебе снится что-то очень большое Такое большое, что ты, кажется, не можешь его целиком увидеть Такое огромное, что его можно принять за кожу Одного из китов или одной из черепах, на спинах которых держится вся flat Earth Такое гигантское, что в его складках через каждые пять километров организованы общественные туалеты А через каждые сто — платные койкоместа и душевые кабины Почти как вдоль Ярославского шоссе, где оно превращается в федеральную трассу М-8 Только больше, в миллионы раз больше Ты движешься вдоль него, почти машинально Прицепляя себя к следующему крюку в стене, похожему на те, что были видны из окна … Continue reading Снится