Возраст

Для тех, кому скучно и хочется себя чем-нибудь занять и одновременно по какой-то причине интересно узнать мой настоящий возраст — вот забавная формула: чтобы получить число моих полных лет, нужно взять число сигарет в пачке «Честерфилд лайт» (20) и разделить на: количество стран, где я жил (3), умноженное на количество книг, которые я опубликовал (2), умноженное на количество полных альбомов, которые я выпустил в рамках сольного проекта (3), умноженное на — скобка открывается — там же в знаменателе: число девушек, разбивших мое сердце, после которых оно срослось полностью (4), плюс число девушек, после которых оно срослось не до конца (2), плюс … Continue reading Возраст

Verboten

Когда у меня кончается пленка — или, используя более точную аналогию, когда добегает до конца прогресс-бар, и насыщенная переживаниями, бургерами, вафельными рожками и драмами жизнь сворачивается обратно в черное окошко с титрами посередине горящего экрана, я встаю со своей одиночной постели и бреду своими большими четко откалиброванными шагами вдоль стеллажей с маркировкой «Personalities». Останавливаюсь, скажем, возле цифры «2004» и достаю ничем не примечательное на первый взгляд немецкое прилагательное «verboten», то есть «запрещенный». Беру его, как искусственную челюсть, и дальше нужно сразу, чтобы не успело— —вслед за звуком появляется слегка пошатывающееся изображение пустого жаркого автобуса со мной и шуршащей пакетом бабкой в … Continue reading Verboten

Где разместить свои стихи

Занятно, что ресурсы, где музыканты могут размещать свои треки и продавать релизы, за последние десять лет стали невероятно удобными, крутыми и, похоже, дальше все будет только лучше. И в это же самое время, когда ты, словно в 2005-м, едва поев после школы, вбиваешь в гугле (не в альтависте): «где разместить свои тексты» (и даже вроде бы находишь свежую статью на хипстерском ресурсе «ЛайфХакер.ру» с классическим кликбейт-заголовком «10 лучших сайтов для поэтов») — первое, что тебя встречает — это армия контуженных скриншотов сайтов «Стихи.ру», «ТЕРМИтник поэзии» и «Изба-читальня», которые как бы молча взирают на тебя из своей дореволюционной табличной верстки с … Continue reading Где разместить свои стихи

GDPR

После того, как знаменитый закон о защите пользовательских данных GDPR вступил в силу, тыщи мильенов компаний во всем мире обновили свою политику безопасности и решили сообщить об этом всем своим — даже давно забывшим о том, что они когда-то ими стали — клиентам. Наверно, лучше всего это иллюстрирует популярный мем, на котором изображена крохотная хрупкая лодочка на фоне гигантской штормовой волны с подписями: «UPDATES TO OUR PRIVACY POLICY» и «My Inbox» под волной и лодочкой соответственно. Действительно, на несколько дней моя папка «Входящие» — при том, что я за последний год отписался практически от всего, от чего только можно отписаться … Continue reading GDPR

Селфи в туалете

Когда ты пилишь селфи в туалете, ты не знаешь наверняка, откуда В каком состоянии С какой щетиной Во впадинах бледных или на округлости розовых щек Ты будешь смотреть на него из будущего Отсутствие этого знания на самом деле сказывается на том, как ты смотришь в камеру Ты можешь не замечать, но оно там В прикрытых / распахнутых / немного кислых / оживших глазах Часть тебя действительно смотрит в зеркало, чтобы убедиться в том, что выражение лица не полный шлак Что все многочисленные естественные сочленения и механические пустоты Правильно расположены относительно друг друга Чтобы не допустить утечек чувствительной информации И перекрыть … Continue reading Селфи в туалете

Bandcamp

Не помню точно, когда это началось. Кажется, тогда, когда я решил не выпускать свой очередной релиз на iTunes и Spotify, а выложить его только на Bandcamp — на плафторме, где публикуются инди- и не очень инди-артисты всех масштабов. Или нет. Нет, это началось, когда я переехал в новую страну и захотел сменить магазин в Apple Music, но в Apple Music мне объяснили, что для того, чтобы это сделать, сначала надо отменить текущую подписку, потом дождаться, когда истекут все остальные подписки (включая те, которые ты оплатил на два столетия вперед), и вот только потом тебе станет доступна опция смены региона. Я … Continue reading Bandcamp

Saved Game

Когда я думаю о том, как устроен мой день, как я организую свое рабочее время и борюсь с вездесущей прокрастинацией, у меня порой возникает стойкое ощущение, будто бы я живу в компьютерной игре. Как если бы мой родной город в Подмосковье, недавно переставший существовать и схлопнувшийся в одно целое с другим, более крупным соседним городом, был самым первым, подземным уровнем, который я упорно пытался пройти на протяжении 20 лет, постоянно то проваливаясь в пропасть у самого выхода, то попадая под клинок жирного стражника в военкомате, то не набирая нужных баллов для иммиграции по программе Skull Select, то банально отвлекаясь на … Continue reading Saved Game