La tour

Il était là, il y venait tout comme nous venons au boulot, à l’université ou dans un café du coin qui nous semble particulièrement douillet. Il se rendait au dernier étage, en jetant parfois un coup d’œil sur l’horizon, lui, dépourvu de contours de bâtiments et de traînées de condensation laissées par les avions, juste avec quelques nuages épaissis, hâtivement poussés par les chérubins et une grosse boule du soleil qui semblait perdre sa forme parfaite de cercle à mesure qu’elle s’approchait au bord de la Terre. Il observait le changement d’éclairage, son regard, peut-être, parfois tourné vers le haut, … Continue reading La tour

Петроглифы

Где-то в горах Южной АмерикиНа одинокой красной скале, обращенной к западуЛучи садящегося солнца освещают несколько загадочных рисунковПо-научному их называют петроглифыОт древнегреческого «петрос» — камень и «глифо» — резьбаКакие-то спирали бегущие человечкиСветило с улыбочкой больше похожей на двусмысленную ухмылкуКак бы оценивающе смотрящее на свою собственную рожу над горизонтомСлегка схуднувшую за эти 13 тысяч наполненных шумом леса, журчанием воды и легким шуршанием человечества летУченый в кепке, сопровождаемый съемочной группой телеканала «ARTE», смотрит на них, слегка щурясь от слепящих прожекторовОн протягивает руку в сторону самого крупного рисункаКлетчатого поля семь на семь с крестиками в большей части клетокНамного напоминающего незавершенную партию в морской бойИли … Continue reading Петроглифы

Les kiosques

Mon enfance était parsemée de petits objets brillants qu’on appelait « palatka » en russe, ou, si l’on veut utiliser le langage plus précis, les petits kiosques spontanément organisés. Ils étaient nombreux — ou plutôt innombrables, — dispersés sur des collines et sur des plaines, aux coins de petites ruelles et aux croisées d’énormes autoroutes où grondaient les interminables files de camions de plus en plus lourds de la fin de millénaire. Ils étaient en même temps un fléau qui défigurait le beau visage de centre-ville et qu’il fallait apprendre à ignorer pour pouvoir toujours profiter de l’héritage culturel — … Continue reading Les kiosques

Quelque chose de plus grand

Il y a toujours quelque chose de plus grand. Plus grand que tous les problèmes que nous avons en face de nous, plus grand que le défi de l’intelligence artificielle générale, plus lourd que toutes les ogives nucléaires de tous les pays du monde — construites, déjà utilisées et pas encore installées — plus grave que la crise sanitaire et plus profond que la crise climatique, plus vaste que la mer méditerranéenne autour d’un petit bateau gonflable avec une douzaine de migrants qui ont raté la côte d’Italie, plus élevé que le niveau de vigilance en septembre 2015, tout calme, … Continue reading Quelque chose de plus grand

Judo

« Il faut faire du sport, il faut apprendre à tomber, à se défendre et surtout à être un homme » — c’est ce qu’on m’a dit en m’inscrivant dans un club de judo (sans se donner la peine de me demander si j’étais d’accord ou non) à mon retour de vacances d’été chez mes grands-parents, quand je suis revenu en ville, plein de souvenirs moelleux d’aisance et d’oisiveté et sans aucun enthousiasme pour la rentrée scolaire en particulier et pour la maturité en général. Le club se trouvait à quelques rues de nous, dans un sous-sol d’un autre immeuble, … Continue reading Judo

***

Высоченный небосклон с наполовину ободранными дедушкиной тощей волосатой рукой обоями-облаками с расплывчатыми узорами и проступившими под ними желтыми слоями стратосферной макулатуры, давно разъехавшейся по швам, но кое-где еще читаемой. Если наклонить голову набок и немного напрячь зрение, то постепенно заметишь, как ничего не значащие полоски начинают складываться в печатные знаки, дореволюционные, с ятями и точками в конце заголовков. Я читаю, высунувшись из окна на скрупулезно восстановленном историческом фасаде, водя пальцем по голой голубизне вечернего неба и стараясь не обращать внимания на реакцию прохожих, внезапно дошедшее до меня, никогда на отправленное последнее смс моего несуществующего пращура. Он пишет: Привет, Ванчо, я … Continue reading ***

L’allumette

J’étais dans la cuisine, dans l’appartement de mes grands-parents à Saint-Pétersbourg que je devais vider avant de remettre les clés aux nouveaux propriétaires. Ils l’avaient acheté presque instantanément, après un jour de réflexion, comme si par peur que quelqu’un d’autre ne s’intervienne et, en faisant ça, ne bouleverse le bon ordre d’évènements qui assure le fonctionnement du grand mécanisme de l’univers et garantit le fin équilibre entre le bien et le mal. C’était une jeune couple, fraîchement mariée — lui, baraqué, avec un petit embonpoint et les épaules voûtées à cause d’un travail sédentaire, toujours trop occupé sur le boulot, … Continue reading L’allumette

Le langage

Est-ce que j’ai un langage pour les algues qui s’ondulent sur la surface sombre du canal au centre-ville de Leipzig nocturne ? Est-ce que j’ai un langage pour la réflexion de quelques réverbères et d’une fenêtre solitaire toujours allumée sur une façade lourde et obscure d’un vieil immeuble, qui se mêlent tous en une intelligible tâche de la lumière frémissante au milieu d’un courant boueux ? Est-ce que j’ai un mot pour le bruit d’une voiture qui passe par la Harkortstraße, presque déserte à cette heure nocturne, et qui commence à s’éloigner dans les quartiers somnolents, faits de vieilles briques, … Continue reading Le langage

Два

Слово «два», без изменений перекочевавшее из санскрита в русский языкАнатолия Сергеевна и Анатолий ПалычМесопотамия и слонопотамНа ободранной обложке учебника «История 9» и в садиковском альбоме для рисования соответственноОтзвуки древних цивилизаций в скучных документах на подпись директору в душных кабинетах с комнатными растениями на элегически надтреснутых подоконникахТабуретСантехникСанскритУмелые руки, прилаживающие ножку к расшатавшемуся кухонному табурету у подножия недостроенной Вавилонской башни, обнесенной покрытым граффити полуразрушенным бетонным заборомОставшимся от давно обанкротившегося подрядчикаДва говорили губы полумифического полубога-получеловекаПолу-силы природы, полу-существаДва, цедили, сплевывая лузгу, обветренные губы слесаря Сани, одаривающего клиента неприязненно-добродушным взглядом, предлагая ему финальную цену за один табурет при заказе партии от десяти штукДва, закрывался, как … Continue reading Два

L’eau

Quand tu regardes la pluie dans les yeuxLes gouttes bombardent ton visage, elles tombent sur tes joues et s’écrasentMais les autres, eux, suivent immédiatementElles continuent à faire la même chose : elles chutent, elles bombardent et elles s’écrasentEt puis les autres encore reprennent le cycle en visant ta pâle figure du ciel gris et bouché des nuagesLa pluie s’intensifie, et ça devient presque douloureuxLes gouttes, elles te battent, elles te forcent à retourner dans ton petit appart au rez-de-chausséeComme si elles te demandaient« Mais qu’est-ce que tu regardes ? Qu’y a-t-il d’intéressant ici pour toi par ce temps ?Laisse-nous tranquilles, … Continue reading L’eau