Почта

Адреса электронной почты — это, если задуматься, хитрая лазейка, по которой сказочные персонажи, герои комиксов и прочие обитатели глубоко неформальных сфер жизни беспрепятственно пробираются в мир бюрократии и синих штампов, куда им строго-настрого запрещен вход, и столь же беспрепятственно выползают обратно, словно ушлые подростки, повадившиеся ходить пить пиво на территорию детского садика. Невозможно себе представить ситуацию, в которой склонившийся над аскетичной стойкой бюро ритуальных услуг мужчина с красивым волевым лицом и по-английски поджатыми губами пишет на наречии нолдор в предложенном ему формуляре заявки на услугу кремации: «А Элберет! Гилтониэль! Силиврен пэнна мириэль, / О менел аглар—» или что-нибудь в этом … Continue reading Почта

Профессиональные рекомендации

Недавно мне потребовалось собрать рекомендательные письма от моих работодателей — всех тех миллиардов маленьких, средних и больших фирм, где мне довелось сидеть за одинаковыми белыми столами, пить одинаковый корпоративный кофе из кофе-машины, смотреть в потолок с лампами дневного света и просить сделать музыку потише. Есть халявные бананы, избегать пересечений в туалете и писать одно и то же «Прошу уволить меня по собственному желанию…», когда становилось совсем невмоготу. Я надел нейтральную дружелюбную маску и принялся кропотливо искать контакты всех, с кем когда-то работал, кого ненавидел, боялся встретить по дороге из последнего вагона метро или за соседним столиком в «Му-му», всех тех, … Continue reading Профессиональные рекомендации

Сан-Франциско

Конец апреля 1906 года, Сан-Франциско. Человек по имени Гарри Майлз едет на фуникулере, держа перед собой одну из ранних кинокамер и запечатлевая на пленке все, что движется ему навстречу. Затягивая, словно соринки и кошачью шерсть в пылесос, короткую полосу исчезающего мира — слишком большого, чтобы быть сохраненным целиком за выделенные ему 13 минут, но чувствующего свой уникальный шанс и отчаянно стремящегося попасть в кадр хоть краешком шляпы, хоть одним угрюмым взглядом, хоть одним слабым и кажущимся непроизвольным прикосновением перчатки к широким полям фетровой шляпы. Чудного мира, в котором две главы человеческой истории существуют одновременно, плавно перетекая одна в другую — … Continue reading Сан-Франциско

Что это было

Стоя посреди оживленной улицы и отцепляя велосипед от столба, щурясь на солнце и запихивая в нагрудный карман джинсовки медицинскую маску трехдневной давности, которая уже давно не выполняет никаких других функций, кроме функции пропуска в супермаркет, я вдруг подумал, что все, что произошло за последние недели — все эти нелепые, смешные, трагические и страшноватые события — все это было настолько hors de propos, что, как только эпидемия пойдет на спад и карантин будет окончательно снят, оно рискует слиться в один большой, липкий и противный ком нерелевантности и дурных воспоминаний, который под всеобщее первобытное улюлюканье и индивидуальные вздохи облегчения неудержимо покатится в … Continue reading Что это было

Что-то

Стоять в начале пустой улицы. Смотреть на продолжение пустой улицы. Видеть окончание пустой улицы, пристально всматриваться в колеблющиеся очертания перекрестка и фасадов зданий на противоположной стороне и ожидать движения. Недоверчиво прищуриваться и предсказывать приближающуюся машину, настойчиво запрашивать ползущую цепочку пешеходов, срочно истребовать шуршания шин, отчаянно вымаливать шороха целлофановых пакетов. Осторожно возвращать взгляд на ближнее поле зрения и думать, неужели. С быстро нарастающим и трудно контролируемым чувством одновременно ужаса и восхищения, которое иногда настигает в неотличимых от реальности снах, где все кажется слишком настоящим, чтобы быть выдумкой, снова и снова щипать себя за руку и думать, неужели. Неужели сбылась та попсовая, … Continue reading Что-то

Визит

Крекеры «Визит». Карамель «Кара-Кум». Суфле «Стратосфера». Кто дает названия продуктам питания и — особенно — сладостям и десертам? Что за визит стоит за крекерами «Визит»? Тайный визит кавалера к даме сердца? Визит пошленького доцента к стеснительной машинистке, омраченный чрезмерно скрипучей тахтой и излишне прямолинейным соседом по общежитию? Визит Дантеса к Пушкину? Роковой визит пьяных гвардейцев к императору Павлу? Визит юнкера к лицеистке? Визит Ромео к Джульетте? Ночной визит чекистов к врагу народа, чутко спящему за тонкими стенами коммунальной квартиры на Петроградской стороне? Визит высокоразвитой инопланетной цивилизации к молодому принцу Тутанхамону, определивший историю человечества на тысячи лет вперед? Наконец, визит покупателя … Continue reading Визит

Решение

Сигара, плывущая через пустой салон пассажирского лайнераИ как бы примеряющая на себя формы держащих ее пальцевЯрких губНаполняющихся дымом легкихПлавно жестикулирующих рукЕще не случившихся людей будущегоСчастливых и несчастных, больших и маленькихЛетящих вокруг этого тяжелого, но на самом деле ничего не весящего шара кукурузных полейТенистых аллей, шершавых языков, лучших учениковСотрудников месяца, речевок и кричалокВсего сложного и простогоВсего когда-либо жившего и дышавшегоЗасушливого и дождливогоВсего человечного и чудовищного, своего и чужогоЗачем-то рождающегосяЗачем-то поднимающего тяжелую головуТолкающегося, отрывающего попу от полаОтверзающего губы, овладевающего непослушным языкомПроизносящего что-то нечленораздельноеПовторяющего упорно и настойчивоПостепенно приближаясь к очертаниям речиИдущего и шатающегосяВызывающего фурор и тысячи фотовспышекВырастающего, все понимающегоУжасающегосяУбегающегоУплывающегоУлетающегоОбращающего взгляд в плывущую под … Continue reading Решение