Ты помнишь

Ты помнишь, наверное, этот долгий и расплавленный момент, тянувшийся, пока закрывались испещренные тонюсенькими, как бабушкины морщины, царапинками стеклянные двери с видом на блестящую золотом июня Москву-реку, из которой поднимались хвосты подводных чудищ, по скалистым берегам которой бродили смурые поэты и на волнах которой колебались, согласуясь с симфометаллическим саундтреком в твоих ушах, корабли последних эльфов, медленно уплывающие в Валинор. Момент, пока качался ребристый вагон и сладкий голос машинистки объявлял, добавляя незаметные никому, кроме тебя, игривые нотки: «Станция “Воробьевы горы”, острожно, двери закрываются, следующая станция — “Солнечные Патрики”». Пока билось спрятанное под стиляжным плащом и клетчатой рубашкой и вроде бы защищенное от … Continue reading Ты помнишь

La reine et la mort

La reine et la mortJe ne peux pas même joindre ces deux motsLa reine est morteEt pourtantIl y a quelque chose qui s’immisce là-dedansS’insère entre les deux comme un étaiLes fait violemment repousser l’un l’autreQuelque chose comme une fenêtre alluméeDans un amoncellement d’immeubles anguleuxQuelque chose comme une fente du cielDans un nuage lent rouge qui s’affaisse sur les piquesDes toits perçant les couches du bleu du pourpre et du céladonFaisant couler le vermillon et l’ocreLa reine des cieux qui change les couleursDe son royaume faisant tourner les éoliennesQui est si vaste qu’on peut aisément y mettre toute son enfanceEt si … Continue reading La reine et la mort

Королева

Королева Елизавета II умерла. Ее Величество испустили дух. Закончилось самое длинное в истории британской короны правление. Скончалась тетя с седыми буклями и добрыми тонкими губами, похожими на бабушкины. Померла, ой померла Елизавета. Елизаветы больше нету. Смешно и глупо. Находчиво и бестактно. Человечно и кликабельно. Едко и провокационно. Я могу бесконечно жонглировать этими эпитетами, как средневековый клоун на вычищенной черной чумой улице Лондона, пока мне не грохнет тяжелая дверь на мощных петлях, и десяток тускло освещенных лиц с выхваченными лучами свечей вздернутыми бровями и приоткрытыми ртами не повернется в одном движении в сторону источника звука, слишком резкого, чтобы быть случайным и … Continue reading Королева

Ma vie est un morceau interminable de piano

Ma vie est un morceau interminable de pianoQue jouent les doigts transparents et ductilesDe moi-mêmeD’autres personnesDes circonstances des problèmes des solutions des songesDes gens que j’aime de ceux que je haisDes vérités que je vête des mensongesDe l’héritage duquel j’essaie de m’arracherIls bougent tous d’une manière ininterrompueEn s’éloignantSe rapprochantSe rencontrantTouchant s’entremêlantPuis après une hésitation bien calculée et correspondant parfaitement à la partitionIls se séparent divaguent divorcent distendentSe désengagent désabonnent débarquent mais demeurentParties de la même figure du pianisteQui ne cesse jamais de répéter les parties dures les passages complexesFaire les mêmes erreurs recommencer dès la première mesureÀ mesureQue les touches … Continue reading Ma vie est un morceau interminable de piano

L’univers

L’univers, mon chéri, j’ai une chose à vous direJe vous aime, je vous aime, même si ça vous fait rireMême si ça vous fait perdre vos étoiles et vos videsLes laissant ruisseler sur mes mains lividesQue je tiens vers vous depuis mon balconVous croyant gentil pour une raison quelconqueJe vous fais une offrande me penchant dans la nuitEntachée des écrans et plaisante à l’ouïeJe m’agrippe avec force au métal de la barreEn livrant mon front pâle à vos gouttes avaresQui, sorties des nuages cabossés et hirsutesCherchent à être adoptées par une âme qui transsudeÀ travers les rayures de chair et … Continue reading L’univers

Les fenêtres du quartier

Les fenêtres du quartierAvec les silhouettes des habitantsComme la photo fameuse du trou noirOù tombe la lumièreDes jours d’étéDes jours d’hiverDes jours fériésDes jours ouvrésS’effondre dans le cœur de solitudeDu temps perdu et de l’espace courbéD’espaces entre les mots qui blessentEt d’intervalles avec lesquels ils vibrentTous comprimés en un seul pointLourd d’un million de soleilsD’où n’échappe rienMême les sanglotsMême les prièresMême le cliquetis d’une fluette cuillèreDans une tasse de chocolat attiédiRien sauf la radiation très faible et en faitComplètement théoriqueQui émane de la noirceur des vitresEt que tu peux parfoisDeviner dans l’oscillation d’un petit objet brillantQui semble être à l’intérieur … Continue reading Les fenêtres du quartier

Балкон

Я смотрю на фото небольшой антивоенной демонстрации на площади Хельденплац в Вене. Полусолнечный день, летящие облака, взлохмаченная зелень, нахально врывающаяся в кадр, треплются несколько штанин, гнутся несколько коленей, крутятся несколько голов, ища друг дружку в асфальтово-стеклянном объеме умеренно-жаркого центральноевропейского полудня. Облако распрямляет свои меха, разворачиваясь на просторном окоеме и выставляя на всеобщее обозрение, словно хозяин унаследованного дома дедовскую утварь на гаражной распродаже, твердую фигуру знаменитого дворца Хофбург с его еще более знаменитым балконом, откуда в 1938 году коротковатый и быстрорукий мужчина с недобрым лицом, на котором как бы застыло, изредка нарушаемое дергаными эмоциями, выражение неприязни к предложенной ему реальности, провозгласил … Continue reading Балкон

Moi

Moi dont les jambes étiques et torduesAvec tous leurs mouvements et les modèles de jeanToute leur hésitation et leurs pas décisifsY compris ceux-ci que je n’ai pas encore faitsSont sorites d’imbroglio du grand kaboomAu moment où le temps n’était qu’un prétexteInventé pour sortir la matière de son trouOù elle se sentait si bien et non-existantAu moment où il n’y avait encore pas de momentsEt le son de la télé suintant du salonEt le bourdonnement du frigo bien rempliAinsi que les Lumières et la Guerre de Cent AnsN’étaient que les erreurs répétées de mesureD’un angle aigu entre l’être et le non-êtreQui … Continue reading Moi

Переулок

В двух пикселях моего экрана — шесть миллиардов лет ночных дождей, серьезных лиц, пропущенных звонков, неначатых отношений, рожденных чтобы умереть, пломбиров крем-брюле, заколок на волнах одеяла и шатких паркетин. Я стою на солнечном переулке между двумя гигантскими скоплениями галактик и слушаю, как в недрах кажущегося таким близким, но на самом деле удаленного на миллионы световых лет дачного дома зарождается нежный голос моей бабушки, кричащей мне в форточку на кухне: «Ванюша, иди ужинать!». Я вращаюсь и жду, пока запах тончайших блинов с клубничным вареньем пересечет двор, протянется над грядками и просочится через сетку забора, тщась достичь моих ускоряющихся ноздрей прежде, чем … Continue reading Переулок

Réel

Quand j’ai vu les premières photos du télescope spatial James Webb, je me suis dit tout de suite : voilà ce moment. Le voilà, tu t’en souviens bien, n’est-ce pas ? Ce moment, très près du point où tout a commencé — pas exactement le début, mais diablement proche. Si proche que, quand on en pense, ce n’est pas seulement l’image du passé qui vient à l’esprit, en évoquant une réminiscence habituelle, faible et estompée, ce ne sont juste des sons et des odeurs qui essaiment vers la porte entrouverte du château fort du présent, en se jetant contre ses … Continue reading Réel