Blog

On consciousness, ChatGPT and things you’re (still) good at

Jan

This post is in English as it is going to talk about a fairly hot topic and is probably intended for a slightly broader audience than my core readers — that is, my mom, my French-speaking me and my Russian-speaking me. You might also consider it a note to self that I wrote to future me and that then, due to some odd spatio-temporal phenomenon, got to you. Maybe you are future me, and you’re reading this with your trademark chuckle and that unique expression on your face that combines almost the equivalent amounts of self-contempt, self-doubt and poorly hidden admiration for … Continue reading On consciousness, ChatGPT and things you’re (still) good at

Мини

La réponse

Jan

On s’est rencontrés quelque part dans l’Internet — il est difficile à dire où exactement ; l’Internet est vaste, mais à ce moment-là, il était tout petit. Il a grandi avec nous tout en gardant en soi notre lieu de rencontre sans que nous puissions maintenant le déceler — un peu comme une petite cabane au Canada qui lentement devient le Canada entier à mesure qu’on scrolle le zoom en essayant d’occuper le reste d’une soirée d’hiver pas encore tuée avec une activité si vide qu’elle soudainement devient méditative ; un peu comme un dessin de M. C. Escher sur … Continue reading La réponse

Мини

Дом

Jan

В доме на даче было два входа — один парадный, который еще назывался «крыльцо», куда выходил долгий рейчатый коридор, из коридора дедушка, из дедушки дым, из дыма еще дым, дым крепких дымных папирос, смешивавшийся с кустарниками в солнечную дырочку и ягодную точечку; второй вход — «черный», или еще «задний», со стороны кухни, откуда выходила бабушка, запахи кухни, грохот кастрюль и поварешек, шипение жарящихся блинов, катание скалки и избыток сладких сумерек, накапливавшийся в доме за ночь и просачивавшийся наружу с наступлением утра, когда кухонная дверь на пружине взламывала покрытую росой плоскость красного фасада, выпуская хрупкую бабушкину фигуру в пуловере поверх пижамы … Continue reading Дом

Мини

Я и мой шарф

Jan

Школа подходила к концу, классы навинчивались на мое утомленное диктантами и домашками запястье, и что-то большое начинало проступать в бесфонарной ночи, напичканной крышами Патриарших и пляжами Атлантики. Было шелково и серебряно, кончался февраль, летели конфетти, густела каша, текла пространственно-временная акварель. Когда зима закончилась, я достал из моей душной и непрозрачной квартиры, наполненной запахами нестиранного, свежего, жидкого, волосатого, пустого и звонкого, а также многого-многого другого, невероятно густого и остро-колючего, достал из нее наконец дождавшийся своих погод длиннющий вязаный шарф — почти два метра — связанный под заказ моей мамой, которая без слов догадалась о ноющей необходимости заполнить хоть как-то угнетающую нудность … Continue reading Я и мой шарф

Верлибр

La monotonie

Jan

Les vagues du temps qui me lancentVers la muraille lisse des joursQui m’éclaboussent quand j’avanceEt qui m’attrapent quand je chute Les eaux gluantes des nuits amèresOù bercent les algues du sommeilLes innombrables faibles chimèresNées d’amalgames de moi-même La balbutie des jours qui passentLe clapotement des heures qui coulentLe long des rues qui, elles, s’évasentDevant les yeux d’un somnambule La sérénade incessanteQue siffle en boucle le ciel moisiEn pourléchant les fenêtres luisantesAvec sa langue cramoisie Monotonie tu as mon âmeTu as mon cœur et mes poumonsTu fixes sur moi tes yeux macabresCataractés d’appartements Tu as mon suc et mon sangTu as … Continue reading La monotonie

Верлибр

La main nocturne

Jan

La main nocturne qui envideLes fenêtres jaunes sur le videLes murs grisâtres sur le rienLes âmes des autres sur la mienne Les édifices qui sommeillentQui s’enchevêtrent qui s’emmêlentDans le filet de troncs d’érablesDans les hiéroglyphes des rails Le jour prochain qui sort des vitresComme un bizarre embryonCouvrant la coque de la nuitDe minces fentes des avions Le noir des yeux le rose des peauxLes pas légers des réveillésLes rais qui tombent comme des copeauxDes portes-fenêtres entrebâillées Les dissonances les unissonsLe grand silence qui s’étendLa grille courbée des petites maisonsLa flaque bleue de l’océan La lame vermeille de la lumièreFait une … Continue reading La main nocturne

Верлибр

Le mouvement

Jan

Le jour pur et durSe mue en doux soirLaissant place à la nuitDans le vaste pourrissoirDu passé du présentDe l’impalpable futurOù l’âme vaguement pressentSes prochaines amertumesL’azur devient le noirLumière devient ténèbresL’homme joue son humble partEt l’homme resserre ses lèvres Continue reading Le mouvement

Верлибр

Le brouillard

Jan

Les réverbères coupent l’airLeurs rais s’occupent de l’hiverQui, grand et sombre, s’affaissaSur le monceau de raides façades Les rues se courbent autour des rouesLes murs attrapent les voix qui hurlentLes roues, eux, roulent, les voix, eux, raillentLe noir miroite entre les rails La ville saumure dans le brouillardSes formes mornes, ses toits rigidesSes citadins, ses âmes trouillardesN’osant sortir de leurs gîtes Les minces palmures de la lumièreRemuent doucement la nuit gluanteLes immuables réverbèresSortent de leurs stalles dans l’asphalte L’essaim de grandes tortues marinesPar la fêlure dans l’aquariumSous le couvert de la bruineSe file lentement dans l’océan Continue reading Le brouillard

Верлибр

L’étain de l’aube

Jan

L’étain de l’aube qui brasilleAu fond des grands chaudrons des ruesD’où les lueurs de domicilesS’envolent comme la cendre et où Les songes se brassent les mains s’intriquentLes lèvres s’ouvrent les creux résonnentDes sons de pas-encore-répliquesJetées par pas-encore-personnes Les gouttes de bruine sur le pare-briseÉtouffent le feu sous la chaudièreQui s’aplatit et se taritQuand on avance dans le quartier Le moule des jours sculpté des toitsForgé par les marteaux de nuagesLà glisse la livide étoileGrattée par le pique-feu d’étages Une braise d’amour une bave d’espoirPétillent toujours dans les ténèbresLe jour indiscernable du soirLes mots inséparables des lèvres Une fenêtre orange qui … Continue reading L’étain de l’aube

Верлибр

Saint-Pétersbourg

Jan

Les yeux des ponts de PétersbourgLes pigeons mauves sur vos sourcilsLes larmes figées des sombres toursQu’émane la ville de ses lacis L’impénétrable coucher radieuxDerrière lequel s’étend le videContenant encore un peu de dieuGrouillant de l’injoignable vie Les couches du bleu les couches du vertLes touches du rouge pour les colonnesQui, comme en hésitant, s’insèrentDans les serrures versicolores Les taches du jaune pour les lumièresQui tendent leurs souples tentaculesDes lisses quais dans la rivièreFrôlant le jour qui recule Les cours parfaitement circulairesD’où lancent leurs vols saisonniersLes lignes de linge irrégulièresVers l’azur sillonné des nefs Les âmes des hommes les âmes des … Continue reading Saint-Pétersbourg