Мини

Компьютеры

Jan

Когда я был маленький, компьютеров было всего пять штук — или около того — и все они имели номера, по которым можно было однозначно определить, какой круче. Вопрос «Что лучше?» не имел решительно никакого смысла и поэтому никому даже не приходил в голову, когда семья решалась наконец на отчаянный шаг и отправлялась в магазин под блестящей вывеской «Компьютерный салон» на первом этаже хрущевки, откуда грубые рабочие в комбинезонах на волосатую грудь, матерясь и смачно сплевывая на тротуар, оторвали фомками намертво приржавевшие за советские годы буквы «СВЕТ». Хуже всех, несомненно, был 286-й. Абсолютно бесполезная рухлядь, выданная в шарашке засекреченному отцу-ракетчику, на … Continue reading Компьютеры

Мини

Quid significat hoc

Jan

Quid significat hoc — caelum aspicere, Lunam videre, illam magnam, plenam, ardentem et splendidam, vel occultam, laesam, blandulam, aspectu tuo vagans in summo loco accumulationis lucorum et figurarum, quae tepiditatem praenocturnam, rarium nubium frustis sparsam et caerulitudini nitidae maculatam, penetrat, modo tam fortuito, et eodem tempore tam praeciso, ante oculos tuos missam? Quid signicat, igitur, eam videre, totum orbem suum, cuius nulla sinuitas te eludet — ut interdum fieri solet, dum trans Manicam nebulosam spectans, formas incertas Normanniae agnosces, et ex eis fere totam Galliae imaginem, cum omnibus feminis et viris suis, omnibus pueris puellisque felicibus et artibus suis relictis … Continue reading Quid significat hoc

Мини

Ein Ausdruck der Liebe

Jan

Der schönste Ausdruck der urbanen Liebe ist ein kleiner gelber U-Bahn-Wagen, der schläft, Licht aus, Türe zu, transparent und leer, wie von den morgigen Wellen der Fahrgästen träumend, zwischen den asketischen neokonstruktivistischen Gebäuden mit kreisförmigen Löchern am Rande der Balkone und wandhohen Fenstern aus Spiegelglas — warm rot, zart orange und tiefgrün, die durchsichtigen Volumen des Lebens in der feuchten Luft eines langen Sonntagabends schweben lassen, während der leichte, fast nicht spürbare Regen die glänzende Pflastersteine besprüht, als hätte es probiert, der verletzten Stadt zu sagen, komm, sie können eh nichts, komm, meine liebe, wir sind ja gut, wir sind … Continue reading Ein Ausdruck der Liebe

Мини

Chercher un job au Canada

Jan

À C. L. Chercher un job au Canada — c’est drôle. C’est différent. Très différent de chez nous. Surtout si tu es Allemand. Chez nous, tu composes un message copié-collé en remplaçant « Accenture » par « SoundCloud », puis, si tu as vraiment envie de faire quelque chose de spécial, « very interested » par « really intrigued ». Peut-être, un petit paragraphe par ChatGPT, tiens-le professionnel et casual, pas trop techy, un smiley à la fin si la fille RH a l’air de GenZ, puis on schmack sur « Envoyer » et on va prendre un döner en … Continue reading Chercher un job au Canada

Верлибр

Langsames

Jan

LangsamesLangsamesSchwankendesStillesGlühendesSchmelzendesBlauesLeeresLeer wie die Alleen des TiergartensBlau wie die AugenDes Soldaten der schläft vormReichstagsgebäudeGebogen und distantDer Vierziger WhisperFließt rein in die SphäreDie sich aus dem brennendenHimmel des NachmittagsMit Glas und EdelstallKrumm ausschneidetDes LangsamenDes BlauenDes LeerenDes StillenLöschen die SpurenDie Wässer der Spree wo dieSchlanken GesichterDie schlankeren ArmeDie Large Language ModelsDer Rest der GeschichteDie sich scheuende MenschenDie Mädchen am SchauenDie Wolken am NichtstunSich mischen und so werdenAls wär die FlascheDie langsam vorbeiziehtDie wichtigste SacheDes InformationsageWo träumt jemand neuAn der Wiese vorm ReichstagUnd sich durch das JeansblauErstreckn die Kondensstreifen Continue reading Langsames

Мини

Was denkst du?

Jan

Deutsch werden. Opa anschauen. Ihn fragen, was denkst du, Opa? Was denken Sie, Herr Abramenkov? Was denken Sie über diese Dokumente hier, die vor Ihnen liegen und die ich heute von Ihren Landsleuten bekommen habe? Es steht da, Sie seien ein Leutnant der Roten Armee und verstecken sich aktuell bei Ihrer Familie, was heißt, wir müssen Sie jetzt erschießen. Ist es so, Herr Abramenkov? Sind Sie ein russischer Offizier? Wenn ja, warum tragen Sie Zivil? Wo befindet sich Ihre Einheit? Verstehen Sie mich, Herr Abramenkov? Verstehen Sie, was ich jetzt machen sollte? Wie alt sind sie, Herr Abramenkov? Haben Sie … Continue reading Was denkst du?

Мини

Renaître

Jan

À V. Renaître. Se lever à 11 heures, sortir du lit en y laissant les troubles et les imperfections, ouvrir les stores. Laisser l’air chaud affluer dans ta pièce et se mélanger avec son air comprimé et les restes de ton parfum d’hier. Plisser les yeux, déplisser les yeux, regarder le soleil clignotant et dansant comme une monnaie mal formée jetée sur la surface plane. Regarder le soleil qui gère, qui règle, qui étend ses rais durs et rigides en mettant les gilets jaunes des travailleurs de construction dans les niches du paysage, sous les formes pesantes d’un centre commercial … Continue reading Renaître

Мини

Драться

Jan

В школе, чтобы сохранить лицо, нужно было драться. Нужно было встречаться на пятачке за старшим крылом, снимать рюкзак, выходить на газон и начинать толкаться. «Ты че?» — был первый выпад. Толчок в грудь со сбивающейся челкой толкающего и драматически взмывающими в воздух руками толкаемого. Ты че?! И второй такой: «А-а-а-а!», — типа, почти падает, но на самом деле это только начало. Нужно было немного попятиться к стене, почти удариться спиной о кирпичи, может быть, даже удариться, слегка поцарапаться, замарать рубашку битумом или заново растопленной майским солнцем застывшей было краской, что капнула с кисти не до конца протрезвевшего дяди Саши, который … Continue reading Драться

Мини

Я хочу тебя

Jan

Я хачу тебя, прошептала она, я хачу тебя, прошептал я, ночь спускалась на берега Волги, чертовка висела на крючке Луна, волны расходились, рассыпались птицы, лежали деревья ложною синевой, что тут скажешь, испустил дедушка, что тут скажешь, взмякнула бабушка, что тут скажешь, вставила случайная женщина в наряде больше комическом чем церемониальном, затянулись зимними застежками и шарфами прозрачные вечера, неисполнившиеся желания и пепелище не познавшей джипега дачи, чьи mental images были бережно переправлены в Japan и Germany. Тач тач тач тач тач тачДж дж дж дж дж дж бесконечно повторяющаяся фигура бегущего человека, на которую накладывается что-то вроде проводов или телевизионного шума, … Continue reading Я хочу тебя

Мини

Жетоны

Jan

Помнишь, как мы сидели в Фейсбуке и считали лайки? Помнишь, как я был твой зайчик, а ты моя зайка? Помнишь, как нужно было обновлять страницу, чтобы узнать, написал ли кто-нибудь новый комментарий, и как не сохранялось тончайшего стиля сообщение, едва уместившееся в лимит символов, когда случайно нажимал «Escape»? Помнишь, как не было войны и партизанских ячеек, как никого не забирали и никто не горел, и никому не нужно было по часу подбирать слова, чтобы написать один параграф на русском языке? Помнишь, как слова сами ложились в дырочки, словно жетоны в питерском метро, и все получалось спонтанно — ну, или почти … Continue reading Жетоны