Мини

Жетоны

Jan

Помнишь, как мы сидели в Фейсбуке и считали лайки? Помнишь, как я был твой зайчик, а ты моя зайка? Помнишь, как нужно было обновлять страницу, чтобы узнать, написал ли кто-нибудь новый комментарий, и как не сохранялось тончайшего стиля сообщение, едва уместившееся в лимит символов, когда случайно нажимал «Escape»? Помнишь, как не было войны и партизанских ячеек, как никого не забирали и никто не горел, и никому не нужно было по часу подбирать слова, чтобы написать один параграф на русском языке? Помнишь, как слова сами ложились в дырочки, словно жетоны в питерском метро, и все получалось спонтанно — ну, или почти … Continue reading Жетоны

Верлибр

Les taches

Jan

Les tachesDe lumièreSur le pavé incertainC’est incertainLa transparenceLa verdure la verdure la verdureLe gris de l’asphalte un morceauDe la rueQue coupeLa façadeIncertaineC’est incertainLes jambes courbées d’un hommeQui courtComme elles s’amincissentSous les effets de la lumièreQui les enveloppeL’homme qui courtN’a aucune connaissance de la partDe l’univers très lointainOù il n’y a rien mais vraiment rienRien rien rienRien pendant des millions de parsecsOn ne peut pas savoir çaEn regardant le pavé taché par la lumièreLes ocelles de lumièreCouvrant l’aile transparente d’une libelluleMal assemblée d’une ruelle et deux maisonsUne métaphore mal forméeQui tombe de l’arbre lui poignardéPar un rayon tellement purQu’on dirait je … Continue reading Les taches

Мини

Тетя Таня

Jan

Руины бани на поселковом пляже на реке Оредеж. Голубое, ярко-жадно-голубое небо, плохо приклеенные пасущиеся коровы с колокольчиками, роящиеся мухи, просветы неба в дырах окон и между наполовину обрушившихся стен, трава, наползающая на фундамент, шорох гравия под шинами разболтанного велосипеда «Кама», летящего со склона к реке, запах спичек, осколки бутылочного стекла, ветви черемух, рябин и неизвестных кустов, заполнивших большие участки памяти, но никогда не вспоминающихся в деталях, вид на деревню на другом берегу, грубые местные дети с дерзкой мимикой и ровным загаром до пояса, в шортах и шлепках, отделенные от нежащейся на пляже городской аристократии условной границей реки, полуголый коричневый мужик … Continue reading Тетя Таня

Верлибр

La beauté

Jan

La beautéC’est la simplicitéMultipliée par la fragilitéMultipliée par la sagacitéMultipliée par la mortalitéFactoriellePuissance lumière livide qui suinteDe la fenêtre entrouverte les storesÀ demi fermés les silhouettes l’arabeUn hurlement qui se transforme en rireMultiplié par les courbures d’une ruePar les rayons stériles d’un lampadairePerçant la transparence dont la paroleSe met suivant les pas prudentsDans l’appareil de l’âme qui aperçoitUne 
toile d’araignée se séparantDu ciel noirci quand la source de lumièreEst obturée par la mince feuille de lilasSon aréole la voix d’une femme qui parle russeL’éparpillement des pas rapides les étoiles sombresMultipliées par les garçons qui les regardentMultipliées par les mères singles … Continue reading La beauté

Верлибр

Où mettre les nuages

Jan

Où mettre les nuagesDans une valiseOu dans un versOù les balcons sont videsEt une rue comme poreuseDans l’absence moite des voituresMais pas de toutes juste certainesEmmaillotées dans les souvenirsLes souvenirs vieux de cinq ansNe sont qu’une pellicule froisséeDes souvenirs vieux de dix ansQui eux ne sont qu’une pelliculeDes souvenirs vieux de cent ansQu’on n’arrive plus à décelerMais dont on remarque la présenceQuand un camion à une carrosserie videPasse en faisant du vacarmeEt le ciel se froisse et se défroisseEt l’on se pose presque comme siOn tapait dans une barre d’adresseSi énorme si rocambolesqueQu’on ne décelait plus de caractèresMais on le … Continue reading Où mettre les nuages

Верлибр

***

Jan

Une nuit une rue un réverbèreUne pharmacie espace espaceTiret tiret deux points tiretL’information qui en ressortEt qui ne ressemble pas à rienDans ton cerveau méridionalDans ta chevelure noire friséeLes magiciens te feront des toursUn drôle de surnom d’AlexandreUne drôle de ville de PétersbourgUne drôle d’époque où ça fusilleOù ça s’enfuit et se suicideL’information ne traverse pasLe seuil d’une langue qui l’a conçueLe seuil d’une fenêtre qui l’a coupéeD’un espace blanc d’un hiver mouD’un siècle qui vient de commencerDans une ville sombre qui se découpeDe l’horizon lui bleu foncéL’information ne se dévoileL’information ne se laisse pasPercer par les ciseaux qui taillentLes … Continue reading ***

Верлибр

L’Indonésie

Jan

L’Indonésie elle est si loinSon nom Lina le seul souvenirQui reste après que s’explosaEn mille morceaux l’adolescencePuis s’assembla en sarcophageOù se conserve l’amour ou presqueSes trente-cinq ans mes quarante-deuxL’éternité cousue silenceDes corridors qui nous résistentQuand on essaie de s’approcherLa messagerie instantanéeLa porte bouchée par transparenceLes étendues du bleu intenseLes îles scindées par les maelströmsLes mains si minces que le soleilAu lieu d’en faire une silhouetteLes mêle aux filaments du linLes lèvres luisantes les lèvres aiméesLes mots qui naissent dans l’air humidePuis se propagent mais pas trop loinLes mares les terres le patrimoineD’un rire extrait d’un printemps blancFigé dans l’ambre d’un … Continue reading L’Indonésie

Верлибр

Le goût de la cerise

Jan

Si tu me demandesQu’est-ce que c’est que le goût de la ceriseJe te dirai que c’est le rireQui se borne à peu près aux lignes torses des clôturesEn contournant le périmètre des datchas voisinesUne rouge et l’autre jaune tirant sur l’orangeLes mains de mon grand-père qui les étend vers moiEn devenant si long que l’image vacille sur le bordDe Nightmare on Elm Street se normalise par la suiteQuand la fumée gicle de la cheminée de la banyaOù l’on va par l’invitation d’un voisin tatarGrand luisant difforme gentil lascif rigoloCamille son nom qui se collera plus tardÀ tout incluant Camille que … Continue reading Le goût de la cerise

Верлибр

***

Jan

Из голубого голого небаИз угла его, где сгрудились облака-ликиВыкарабкиваются две галки-иголкиИ начинают штопать словно не соглашаясьЛуны половинку блеклую чуть отставшуюК куполу выгорелого полудня высокаДолгую солнцем палимую полосуК самолету полному дураков и предрассудковИ к другому такому же но исполненному надеждРуку к козырьку белой бейсболки что тянетМеж жидких сосен сверкающий ОредежЮноша ли дева кто знает неподвижноСозерцающая молча кассетный слушая шипПальму к пейзажу ночи вместившему душнойБеспозвоночную звезд и лун полную тушуБлики к окошкам окошки к прохожимВ них отраженным припаркованных машинТени к асфальту запах тины к побережьюК бледной щеке брызг россыпь окоем к океануЧья неизбежность угадывается по пустотеЧто неожиданно вычерпывает полнебаВмешиваясь в солнечное кишение … Continue reading ***

Blog, Мини

De sensibus

Jan

Fateor: cum puer eram, credebam extare homines qui Latine ab ortu loquuntur. Alicubi in Italia, putavi, in Roma, fortasse. Qudni? Per millenia homines Latine loquebantur, quidni et hodie pergant? Hoc modo cogitavi, er dum verba Caesaris (“Alea iacta est”) vel quasdam inscriptiones in aedificiis antiquis videbam, mihi mente fingebam, quo modo illas Romanus nativus vel Romana nativa, qui alicubi in Roma per via ambulabant vel vini poculum in taberna bibebant, ad solem splendidum Mediterraneum suave connivens, quo modo illi, cum amicis ver cum liberis suis confabulans, eas pronunciabant — recte, Romane, authentice, ut ita dicam? Postea cognovi linguam Latinam “mortuam” … Continue reading De sensibus