Allô?

В середине 90-х, когда на одном Проектируемом проезде было пусто и солнечно, в воздухе плавали очертания пешеходов и лепестки акаций, хитрые дядьки с двумя высшими придумывали, как назвать узел в FidoNet, а на территории заброшенного завода «Москвич» периодически что-то жутковато полязгивало и настороженно покрикивало, мы с моим школьным приятелем сидели у меня в квартире и ловили еще дешевый и никем не регулируемый аналоговый фан. Ели всухомятку растворимую лапшу, пили химический фруктовый чай в гранулах, записывали свои голоса на кассету (поверх «ABBA — Greatest Hits») и проигрывали на быстрой перемотке, торчали на лоджии, щурясь на солнце и наблюдая, как двор пересекают … Continue reading Allô?

Ошибка авторизации

Недавно решил избавиться от старых пластиковых карточек — все равно я ими не пользуюсь, и толку от них в Германии никакого нет. Прилежно погасил все задолженности, вывел оставшиеся средства, созвонился со службой поддержки, назвал кодовое слово из ранних 2000-х, выслушал спецпредложение о предварительно одобренном кредите наличными; вежливо отказался, объяснил ситуацию, так и так— — Поняла вас, — сказала девушка-оператор, сразу почувствовав, что это конец. — Отлично, — невпопад ответил я. — Вы перестанете быть клиентом автоматически, после того, как произойдет закрытие всех счетов, — зачитала она холодеющим голосом, замедлявшимся и терявшим дружелюбную окраску к концу предложения, по мере того, как … Continue reading Ошибка авторизации

Луна-1

Зимой 1959-го, в морозное аналоговое бездвижье Советский зонд пролетел в 6000 километрах от солиднокаменной Луны «Луна-1» он назывался, был круглый, блестящий и ощеренный как еж Щит, промазал, прошептал ответственный за программу инженер Промахнулся товарищи члены комитета я промахнулся Серой летелкой в серую планету не так-то просто знаете ли попасть Но я согласен, это, конечно, все отговорки Я согласен принять самую жестокую кару Пока вы решаете, я постою тут Перед вашим троном Провальный лунный летчик Вспомню, как мы готовились лететь Как всем отделом Среди вырезанных из перфоленты новогодних снежинок Сидели за скромным праздничным столом в нашем ящике В смысле в здании … Continue reading Луна-1

Сочельник

Я живу в Лейпциге, одном из самых немецких городов Германии, спрятанном за пазухой Саксонии, в рукаве мягкой зимы, в складке сельской местности. С давних пор я очень люблю гулять пешком (кажется, начал это делать не совсем осознанно еще когда учился в университете и жил в Подмосковье, продолжил, переехав учиться в Калифорнию, и довел до совершенства здесь, где обилие малолюдных парков и витиеватость улиц особенно располагают к бесцельной ходьбе, а климат позволяет беспрепятственно этим заниматься большую часть года). В моих прогулках я консистентен, как Тесла, и инертен, как газ неон — в том плане, что делаю это крайне пунктуально и регулярно … Continue reading Сочельник

Душа

Сегодня сидел на балконе и смотрел на облака — как они ползут по лейпцигскому небу, точно такие же облака, какие ползли по небу Ленобласти и Подмосковья, когда я валялся в гамаке / маялся на лоджии и точно так же наблюдал за ними. Ничего не делал, сидел и смотрел. И вот, сквозь несчетные таймеры и напоминания, fear of missing out, motivational quotes и can-do attitude, все эти шестеренки, ниточки и насосики внутри меня, запущенные разными событиями в разные моменты на протяжении последних пятнадцати лет, я вдруг различил аналоговую, давно не встречавшуюся из-за всего этого шума мысль: «Облако, похожее на собачью голову—» … Continue reading Душа

VHS

Когда я был в шестом классе, кто-то из парней принес мне видеокассету c «Терминатором» и сказал: «Вано, хочешь на пару дней погонять? Бери! Очень круто!» Я, разумеется, взял, несмотря на то, что дома у меня не то что видака — даже телевизора-то цветного не было, — взял, потому что отказываться было рискованно: могли возникнуть неудобные вопросы, мне пришлось бы импровизировать, врать, и в конце концов, возможно, признать факт отсутствия у меня нет базовых атрибутов моего поколения, что, разумеется, означало бы острый кризис самоидентификации, классовую несовместимость, остракизм и прочие плохо переносимые в том чувствительном возрасте вещи. You don’t want that, сказал … Continue reading VHS

Страна Желанная

When I was little, в кино шел фильм под названием «Мио, мой Мио» — советско-норвежская (что не звучало для меня тогда чудно) история о мальчике в красной шапке, дурацкой осенней куртке, с большими глазами и торчащими волосами, который тщетно искал своего отца. Он живет у приемных родителей, с которыми ему плохо, в стране, где ему не нравится, мечтает о лучшей жизни, и однажды магически попадает на другую планету с мягким климатом и дружелюбным населением при помощи золотого яблока, которое ему вручила красивая тетя-продавщица с восьмидесятской прической в продуктовом магазине, и пустой бутылки из-под портвейна, которую он нашел в парке под … Continue reading Страна Желанная