Tag: editor’s choice

МиниLeave a comment

Ира

Jan

Когда мне было неполных 17, я был влюблен в Иру. Это, прошу обратить внимание, настоящее имя, принадлежащее настоящей девушке — не какой-то там трусливый фонетический намек, как бы невзначай прилепленный к сильно размытому и пропущенному через десяток фильтров эгрегору всех бывших и не случившихся, где-то в глубине которого кроется намертво запечатанный сундук с авторским сердцем, надежно защищенным, целехоньким и здоровеньким — нет, ребята! Я играю ва-банк, рецитирую мою историю à tue-tête, громко и бесстрашно, стоя под куполом необозримого собора Святой Прайваси и Персональных Данных, словно отчаянный дрищ-ботаник с хвостиком, заявившийся поздним вечером в 11-й микрорайон Южного Бутова и вставший под … Continue reading Ира

МиниLeave a comment

Прошедшее время

Jan

Прошедшее время продолжает существовать — все и сразу, в виде странных непостоянных картинок, непоследовательных кадров, бессчетных слоев неподвижных сцен и эпизодов, содержащих в себе, словно геологические горизонты, идеальные панцири, крылья и позвоночники тираннозавров-пап и птеродактилей-мам, населявших Юрский период твоего сознания и во время панического массового бегства от метеорита взросления завязших в трясине безвременья, так и окаменев там в первозданном виде и в мельчайших деталях, включая выпученные глаза и отчаянно хватающие воздух зубастые пасти. Оно существует, но в той форме, которая не позволяет нам его по-привычному переживать. В той форме глагола, которая не закрепилась ни в одном человеческом языке, потому что … Continue reading Прошедшее время

МиниLeave a comment

Очень далеко отсюда

Jan

Очень далеко отсюда, за конечной остановкой, за последним вагоном, за закрытыми воротами и за смеженными очами последнего ночного пассажира, за пределами сочной зелени, сетчатого гамака и голубого колпака безоблачной Ленобласти — выше дачного бездорожья и столичных шестиполосных развязок, выше крыш и беззвучно сигающих хищных птиц, там, где не слышно ни шагов по мраморному полу дворца, ни боя часов на башне, ни женского шепота в бомбоубежище, там, где вообще ничего не слышно, потому что воздух там тонкий-тонкий, прозрачный-прозрачный, совсем неподходящий для привычных нашему уху звуковых волн, где горы высокие-высокие и камни — неподвижные-неподвижные, откуда все, что движется, шуршит, загружается и журчит, … Continue reading Очень далеко отсюда

МиниLeave a comment

История

Jan

Одним из моих любимых предметов в школе была история. Не то чтобы я наслаждался зубрежкой важных дат и запоминанием географий несуществующих государств, но почему-то мне всегда удавалось получать пятерки. Наша грозная учительница Евгения Ивановна Кастигова была известна нескольким поколениям школьников своим суровым нравом и безжалостностью. Она была Святой Инквизицией, французской революцией, Красным Октябрем и оберштурмфюрером СС в одном лице. Она наводила животный страх даже не самых отчаянных лоботрясов-второгодников и заставляла съеживаться в жалкий комочек даже самых развитых и надменных королев дискотеки. О ней ходили слухи, что после уроков она переодевается в кожаную косуху с шипами, садится на припаркованный в нескольких … Continue reading История

Мини1 Comment

Торговля в электричках

Jan

Когда я был школьником, когда мне было, типа, шестнадцать, мне приходилось много ездить на электричках. Я жил в маленьком безынтересном подмосковном городе, и все самое важное в жизни находилось в Москве: университеты, подготовительные курсы, дни открытых дверей, кино, выставки, музеи, примерочные, макдоналдсы, девчонки. Все это было очень большим и страшным, от него веяло космической прохладой, оно лежало в расплывчатом железобетонном мареве за горизонтом, куда уходили, сливаясь в одну полосу, рябящие деревянные шпалы и поблескивающие под летним солнцем горячие рельсы, и куда было постоянно очень-очень нужно. Нужно было брать рюкзак, класть в него паспорт, плеер, Достоевского, шоколадку, запасные батарейки для плеера … Continue reading Торговля в электричках

ВерлибрLeave a comment

С наступающим

Jan

В пузе у туго подпоясанного зубчатым и безлистным горизонтомНизкого декабрьского небаГулко ворочается невидимый вертолетЗаряжаются ганстерские пистолетыШкваркает масло на сковордкеГде жарятся до золотистой аппетитной корочкиФирменные мамины слэш бабушкины рождественские блинчикиЗовут играть стоя на холодной улицеДавно отзвучавшие и выдохшиеся друзья детстваСуществующие исключительно в воображении одного человекаСклонившегося над клавиатурой и словно бы спящегоНо на самом деле просто крепко задумавшегося над непростым вопросомЧто сказать — «С наступающим! Как дела?» или просто «С наступающим»?И вообще, стоит ли употреблять эту заезженную просторечную формулу, которуюЕсли не изменяет памятьАдресат не очень-то жалует, если выражаться осторожноИ вообще, стоит ли писать что-либоЕсли предыдущее сообщение в истории переписки гласит: «С днем … Continue reading С наступающим

МиниLeave a comment

Все сходится

Jan

Я вышел из супермаркета после привычной лайтовой субботней закупки — не то чтобы уж совсем жизненно необходимой, но и не полностью бесполезной, учитывая тот факт, что завтра все будет zu, и, если мне вдруг захочется десерта, то придется терпеть до понедельника. Закидывая ногу в седло и разворачивая пейзаж вокруг своей оси — лица, улица, окошки, блики, ползущие в горку машины, волочащиеся вниз по тротуару сухие листья, с визгом бегущая стайка детей и тревожно прикрикивающие родители, усеченные отражения бегущей стайки детей и тревожных родителей — закончив привычное и ставшее почти рефлекторным движение и оказавшись в привычной позиции для езды, я вдруг … Continue reading Все сходится

ВерлибрLeave a comment

***

Jan

Стеклянная Луна и пустой скайосклонМедленные огни и грандиозная ребристостьБактериальные усики человеческие рукиОбвившиеся вокруг шеиСпящие нежно-горячиеБыстрые прозрачные облака накладывающиеся на ЛунуКоротко приглушающие ее яркостьПочти как днем когда их дневные неповоротливые братьяГрузно наползают на Солнце и резко меняют освещение на твоем минималистичном балконеТвоем аванпосте на границе жилого квартала и темной материиПоследнем перед бездной бесконечностиГде лысые Брюсы Уиллисы и слияние черных дырЧерточки на асфальте и облака пылиЗакручивающиеся в спирали на протяжении последних тысяч и тысяч слишком больших для начертания числительных, обозначающих тысячи лет по оси времени и тысячи чертей по оси непостижимостиГромадный застекленный космосКачается в проеме между потолком и перилами твоего вьюпортаПочти как … Continue reading ***

МиниLeave a comment

Québec

Jan

Quand Québec a voté « non », je n’avais que 5 ans. Je me souviens de ce moment, quand même, très clairement. C’était une soirée hivernale typique, sombre et sourdine, coincée entre les murs d’un appartement, lui aussi, typique, dans les banlieues de Moscou, habité par une famille typiquement malheureuse. L’air était visqueux et sec, les armoires et les portes semblaient immenses, la réalité dense et les adultes, qui se bougeaient lentement d’une pièce à l’autre dans la lumière tamisée, me paraissaient vastes et effrayants. À l’époque, je ne comprenais pas la majorité de ce dont ils étaient en train … Continue reading Québec

ВерлибрLeave a comment

***

Jan

Я стоял на балконе и слушал ночьСлушал, как идет дождьОн шел передо мной — совершенно неопровержимоИ — возможно — еще в паре соседних кварталовГде стояли похожие на мой жилые домаИз потемневшего от влаги красного в прошлом фабричного кирпича Где-то — я знал — территория дождя кончаласьИз его редеющих струй вырывалась стая машинС разбросанными на заднем сиденье детскими шмоткамиНедочитанной классикой и купонами с сумасшедшей скидкой на пиццуПоздний трамвайС держащимися за руки будущими мужем и женойОдинокий велосипедистКажется безразличный ко всемуНо в действительности просто промокший и уставший Где-то — очевидно — облачность рассеиваласьПридорожная растительность разрежала этажностьПостепенно обнажая синюю полосу горизонтаТянущуюся нескончаемой лигой на … Continue reading ***