Он лежал так, когда какому-то кроманьонцу пришло в голову изобразить на стене пещеры, как он завалил кабана; лежал, когда древние египтяне проектировали пирамиды; когда Александр Македонский завоевал Персию, когда королева Виктория отправила первую телеграмму по трансатлантическому телеграфному кабелю в Америку, когда сгорел на старте «Аполло-1»… Потом по нему проехались и попрыгали на нем двенадцать лучших парней колледжа, после чего на полвека его опять оставили в покое.

Я думаю о том, что, если бы на Луне жили люди (что, как говорят некоторые популяризаторы науки, могло бы случиться, если бы Римская империя не пришла в упадок), то степень их заинтересованности в том, что происходит здесь, на Земле, вряд ли сильно отличалась от степени заинтересованности в этом холодного лунного песочка. Им было бы абсолютно, глубочайше на все наплевать.

Честные люди, страдающие от произвола властей и коррумпированных чиновников, поднимали бы глаза к Луне, где им мечтались толпы внимательных, мудрых патрициев, и говорили: «Луна вмешается! Луна поможет нам, вот увидите. Они не оставят это просто так». Умирающий террорист на границе России и Украины искал бы в небе желтое пятно и плевал в него кровью, цедя сквозь зубы: «Нате, сволочи!» А Луна медленно продолжала бы свой путь, вызывая приливы и отливы, и ничего кроме этого не делая. Но нам, конечно, было бы приятнее смотреть на нее, зная, что какое-то количество людей там в этот момент занимается тем же, чем мы.