Она ушла, но я не почувствовал боли. Ушла, как ступень ракеты — не той, которая сгорает в атмосфере, рассыпаясь блестящими осколками, или падает, не догорев, в океан, чтобы там покрываться тиной среди глубоководных рыб, или со стоном опускается на мерзлую необжитую почву — но той, которая сенсационно возвращается, которая садится на базе на солнечном восточном побережье, опускается в мягкое кресло, разглаживает вот так платье, откидывает вот так волосы — и говорит, ну что, дорогой, кажется, я наконец дома.

И, говоря это, она становится историей, той самой, без которой не случилось бы ничего стоящего, не было бы завоевано не то что околосолнечное, а даже просто однокомнатное пространство, и никто бы не преодолел не то что земное, а даже чисто человеческое притяжение, не устремился бы в ледяную черную высоту, в пустое безвоздушное безбожие, вращая датчиками и время от времени оборачиваясь, чтобы сфоткать бледную голубую точку.

Все системы в норме, полет нормальный, докладываю, барахтаясь в невесомости. Вас поняли, отвечает мне Земля, приготовиться к гравитационному маневру. В это время на восточном побережье не смолкают свист, крики и аплодисменты, щелчки затворов и аккуратное позвякивание посуды. Профессора, конструкторы, диспетчеры, подружки, друзья, коллеги и просто случайно зашедшие люди сердечно поздравляют друг друга, обнимаются, жмут руки. «Она сделала это — с возвращением, детка!» — говорит то ли священник, то ли CEO этого невероятного предприятия.

И после того, как все стихает, она остается стоять одна — белая, стройная, высокая — в прозрачном океанском воздухе, под быстро темнеющим небом, в котором растворился инверсионный след, на огромном пустынном полигоне, испещренном ржавыми пусковыми шахтами. Она поднимает глаза — небыстро — находит точку — не сразу — набирает все-таки выученный номер, у которого, правда, уже нет имени, и начинает слушать. Запуск двигателей через три, отсчитывают где-то в отдалении. Два, бормочу я под нос себе. Один, тянется в трубке бесконечный, поистине кафкианский гудок. Все, обрывает она, пошел. На связи, допечатывает, — пиши.