Олимпиада

В моем школьном аттестате всего три пятерки: литература, музыка и астрономия. Если бы меня спросили в старших классах, чем я хочу заниматься, я мог, в зависимости от дня недели, погоды, настроения и других случайных факторов, назвать какую угодно профессию — от геологии до ядерной физики — настолько непостижимым казалось мне мое будущее, хотя сейчас, когда я смотрю на этот смешной табель с каллиграфически выведенными директорской рукой оценками, я понимаю, что оно — будущее — на самом деле уже тогда нагло хохотало мне прямо в лицо и как бы отвешивало мне одну за другой смачные пощечины, приговаривая: «А ну, просыпайся, Ващук! … Continue reading Олимпиада

Еще

Была среда, полдень, лето, обеденный перерыв, кнопочные нулевые, душная и горячая Тверская. Я точил свой студенческий ланч в «KFC» рядом со станцией метро «Маяковская», в здании информационного агентства «Интерфакс», где я тогда, believe it or not, работал редактором новостной ленты. Сидел, сгорбившись, роняя крошки и кунжут на красный поднос и неуютно ежась под взглядами всех-кто-на-меня-смотрит, думал о предстоящей сигарете, тысяче френдов в ЖЖ и черноте вселенной, — как вдруг услышал чей-то мягкий, хорошо поставленный голос — негромкий и спокойный, но именно своей бархатностью и ухоженностью, столь непривычными и неожиданными в этом угрюмом месте, перекрывавший привычный плебейский саундскейп дешевой рыгаловки. — … Continue reading Еще

Неужели

Я живу в районе, отгороженном от центра Лейпцига полукруглым домом с высокими арками и массивными балконами, под которыми я каждый день прохожу на работу и обратно, и каждый раз, когда прохожу, меня накрывает это невыносимое чувство: где-то я все это уже видел. Когда шел в кино с— нет; когда покупал продукты в магазине под— нет; когда возвращался на такси из— нет; когда бежал от метро «Ленинский проспект», запыхавшийся, нелепый и влюбленный, к ней— wait— Неужели… И вот, совсем недавно я узнал, что этот дом, оказывается, был специально спроектирован так, чтобы напоминать сталинскую громаду на открытии Ленинского проспекта, где он впадает … Continue reading Неужели

Allô?

В середине 90-х, когда на одном Проектируемом проезде было пусто и солнечно, в воздухе плавали очертания пешеходов и лепестки акаций, хитрые дядьки с двумя высшими придумывали, как назвать узел в FidoNet, а на территории заброшенного завода «Москвич» периодически что-то жутковато полязгивало и настороженно покрикивало, мы с моим школьным приятелем сидели у меня в квартире и ловили еще дешевый и никем не регулируемый аналоговый фан. Ели всухомятку растворимую лапшу, пили химический фруктовый чай в гранулах, записывали свои голоса на кассету (поверх «ABBA — Greatest Hits») и проигрывали на быстрой перемотке, торчали на лоджии, щурясь на солнце и наблюдая, как двор пересекают … Continue reading Allô?

Второй закон

Бывает, ты сидишь за компьютером — или смотришь, как пенится кофе — или клонишься к прорезиненному окошку в метро, или находишься посередине какого-то другого, казалось бы, слишком простого и обыденного, чтобы перемешать математику вселенной, экшена, и вдруг приходит этот сигнал. Не сигнал, вернее, а — как сказать, чтобы не звучать с первого абзаца вопиюще антинаучно — этот внезапный короткий укол, эта аналоговая нотификация, всплывающая в твоей лобной навигационной панели, эта блеклая железная единичка в красном белковом кружке, которая как бы говорит: part 1991-2001-RAW of your life has been rendered, click to watch it now— Все, что ты должен сделать в … Continue reading Второй закон

DKNY

Иногда бывает — ты идешь по магазину, по какому-то совершенно случайно выбранному из разных лет и географий, ну, скажем, фруктово-овощному отделу, в твоей типичной манере глядя под ноги, и вдруг ловишь этот ни с чем не сравнимый аромат тинейджерских духов DKNY — тех самых, которые— И, как в кино, у тебя в голове включается твой углеводородный автокомплит: тех самых, которые были в ямочке между ключицами / тех самых, которые оставались на джинсовке, когда ты ехал домой в метро и которые заставляли тебя конфузиться, хотя иногда одновременно вызывали — ну, по крайней мере, так тебе тогда казалось — материнскую доброту в … Continue reading DKNY

День, который мы провели вместе

Когда-то, очень давно, я встречался с девушкой, которая была невероятно требовательна. Она сказала: ты почти ничего не делаешь ради меня — не, цветы, кино, это понятно, но это все делают. Ты делаешь это ДЛЯ меня, говорила она, глядя на меня из густоты своих русых волос, очень точно, практически прицельно расстреливая мой пытающийся протестовать высокоразвитый речевой центр разноцветными, блестящими, изысканно глупыми и шаблонными, но биохимически абсолютно неопровежимыми аргументами. Я хочу, чтобы ты сделал что-нибудь РАДИ меня. Понимаешь, говорила она, и давала мне пример, чтобы я мог быстрее сориентироваться. У нее были другие кандидаты, и я должен был действовать быстро, если хотел … Continue reading День, который мы провели вместе