Иногда тебе снится что-то очень большое
Такое большое, что ты, кажется, не можешь его целиком увидеть
Такое огромное, что его можно принять за кожу
Одного из китов или одной из черепах, на спинах которых держится вся flat Earth
Такое гигантское, что в его складках через каждые пять километров организованы общественные туалеты
А через каждые сто — платные койкоместа и душевые кабины
Почти как вдоль Ярославского шоссе, где оно превращается в федеральную трассу М-8
Только больше, в миллионы раз больше
Ты движешься вдоль него, почти машинально
Прицепляя себя к следующему крюку в стене, похожему на те, что были видны из окна в детстве
Легко толкаешься и приземляешься, иногда наслаждаясь, иногда приходя в ужас от
Чувства практически отсутствующей гравитации
Визуально наблюдаешь реки Сибири
Сопки Камчатки
Течение чернил по поверхности гербовой бумаги
Неспокойное дрожание не до конца смытых век
Груженую сандвичами фуру, отчаянно скользящую на гигантской развязке
Вечер, стыкующийся с утром
Interstate 280, сшитый с проспектом Мира

Во сне ты становишься чуть ближе к этому медиуму
Где у вещей нет имен
Где они все — просто данность
Brute fact, как говорят философы
Тебя отделяет от вакуума тонкая пленка
Картинок из памяти и сбивчивых моделей будущего
За которой космос
Настоящий
Не холодный, не черный
Просто объем
В котором просто количества
У которых, в общем-то, нет каких-то отличительных черт
Кроме тех, что мы им привыкли приписывать
И это особенно заметно, когда ты пытаешься приладить к ним
Миллиметровку с кое-как набросанными предыдущими поколениями контурами
Натягивающего лук голого стрельца
Стучащего в дверь товарища комиссара
Выходящего из машины чувака с никак не вспоминающимся лицом

В кошмарах тебя обычно убивают ножом
Просто потому, что сонная ОС обновляется гораздо медленнее, чем реальножизненная
И природа все еще использует последнюю стабильную версию от 1173 года
А в то время, как известно, для умерщвления друг друга люди в основном пользовались холодным оружием
И это еще одна причина, почему в снах так часто присутствует эта тянущаяся неясность
Бесконечная нота нелогичности, длящаяся неустойчивым интервалом на фоне узнаваемых гармоний обычной жизни
Мы запускаем наши невероятно усложнившиеся мечты и воспоминания на древнем
Буквально
Доисторическом софте
Удивительно, как это все вообще работает

Ну, собственно, поэтому ты и просыпаешься так часто. Пару эпох назад сны были такими простыми и чистыми, и людям дышалось так легко, что многие из них даже проваливались непосредственно в ад раньше времени — разумеется, их быстро обнаруживали и эджектили, но некоторые успевали увидеть (а отдельные — еще и запомнить в деталях) большую часть внутренностей системы без всяких там покровов Морфея, as is, в чистом виде. Благодаря таким багам мы имеем, например, «Божественную комедию», и бог знает сколько еще не дошедших до нас средневековых краш репортов зари человеческого воображения.

Иногда тебе снится что-то очень большое
Такое большое, что ты думаешь: это кожа
Первого человека, в которого я проник, когда был свободной частицей без заряда
Такое большое, что, кажется, можно бесконечно крутить зум
И все равно будешь видеть только сокращающиеся волокна
И пульсирующие вакуоли

В такие моменты я сажусь на мятой постели
Чешу давно не стриженную голову
И говорю себе возможно
Просто возможно—