Страна Желанная

When I was little, в кино шел фильм под названием «Мио, мой Мио» — советско-норвежская (что не звучало для меня тогда чудно) история о мальчике в красной шапке, дурацкой осенней куртке, с большими глазами и торчащими волосами, который тщетно искал своего отца. Он живет у приемных родителей, с которыми ему плохо, в стране, где ему не нравится, мечтает о лучшей жизни, и однажды магически попадает на другую планету с мягким климатом и дружелюбным населением при помощи золотого яблока, которое ему вручила красивая тетя-продавщица с восьмидесятской прической в продуктовом магазине, и пустой бутылки из-под портвейна, которую он нашел в парке под … Continue reading Страна Желанная

К.

Скромный чувак, К., ни с кем не консультируясь и никому ни слова не говоря, собрал у себя дома машину времени и стал путешествовать на все более длинные расстояния в прошлое. Делал фотки — плохого разрешения — из-за ограничений технологии, — но со вполне различимыми лицами Вашингтона, Пушкина, Петра Первого, Колумба, египетских фараонов, вождей племен майя и либу. По возвращении простенько обрабатывал в фотошопе и постил в свой блог, который никак не продвигал и не рекламировал. Подписи ставил незамысловатые и честные: «Крит, 1200 г. до н. э.», «Месопотамия, 2400 г. до н. э.» и т. д. Блог читали три робота и … Continue reading К.

Лейпциг

Приехал в Лейпциг, поселился в огромном пустом отеле, который мне посоветовал мой работодатель. Пустые коридоры, сверхвежливый и словно немного заикающийся от вежливости персонал, машущий мне ручкой вслед, когда я ухожу на свой этаж, попив кофе в холле: «…wenn Sie noch Fragen haben—» — как будто я завтра улетаю в космос, и они знают что-то о моей миссии, чего не знаю я — что-то роковое и драматическое, что заставляет их как бы уже заранее начинать рыдать обо мне и восхищаться моим подвигом. Внезапно меня посетила странная мысль: а что если это все — огромный проект инопланетной цивилизации, которая давно и пристально … Continue reading Лейпциг

Теннис и «Формула-1»

Если бы можно было так написать, я бы написал: «Мое детство было ознаменовано двумя большими хештегами—», но это все еще звучит слишком дерзко, а я же пытаюсь оставаться мейнстримовым автором, и поэтому надо переформулировать. Из всего моего относительно унылого и небогатого на внешние события пригородного детства мне особенно запомнились две вещи: теннис и «Формула-1». Я помню, как смотрел их по телевизору, поедая ириски и ожидая, когда родители придут домой с работы и принесут в пестрых пакетах более питательную еду. Бесконечные сеты между Кафельниковым и Агасси и бесконечные круги в зернистом Монте-Карло на экране моего черно-белого ящика. Они тянулись и тянулись, … Continue reading Теннис и «Формула-1»

Второй закон

Бывает, ты сидишь за компьютером — или смотришь, как пенится кофе — или клонишься к прорезиненному окошку в метро, или находишься посередине какого-то другого, казалось бы, слишком простого и обыденного, чтобы перемешать математику вселенной, экшена, и вдруг приходит этот сигнал. Не сигнал, вернее, а — как сказать, чтобы не звучать с первого абзаца вопиюще антинаучно — этот внезапный короткий укол, эта аналоговая нотификация, всплывающая в твоей лобной навигационной панели, эта блеклая железная единичка в красном белковом кружке, которая как бы говорит: part 1991-2001-RAW of your life has been rendered, click to watch it now— Все, что ты должен сделать в … Continue reading Второй закон

Снится

Иногда тебе снится что-то очень большое Такое большое, что ты, кажется, не можешь его целиком увидеть Такое огромное, что его можно принять за кожу Одного из китов или одной из черепах, на спинах которых держится вся flat Earth Такое гигантское, что в его складках через каждые пять километров организованы общественные туалеты А через каждые сто — платные койкоместа и душевые кабины Почти как вдоль Ярославского шоссе, где оно превращается в федеральную трассу М-8 Только больше, в миллионы раз больше Ты движешься вдоль него, почти машинально Прицепляя себя к следующему крюку в стене, похожему на те, что были видны из окна … Continue reading Снится

Электронка

Необычное ощущение — вспоминать свои поисковые запросы из прошлых лет — годичной, двухлетней, десятилетней давности — и выдачи по ним, и с каким-то странным чувством пустоты слэш отсутствующей конечности понимать, что ни их, ни ответов на них уже не существует. Это так не похоже на воспоминания, связанные с реальным миром, к объектам которых, как правило, всегда можно вернуться — прийти на улицу, где ты брел в августе 2012-го, уволенный с работы, на остановку на Ленинском, где стояли с ней, обнявшись, пропуская один за другим идущие в центр автобусы, к подъезду девятиэтажки, из которого выходил и в который входил на протяжении … Continue reading Электронка