Кофе с молоком

Я сижу в моем сингл-жилище за фортепиано, на столе чашка кофе, балконная дверь распахнута, кубатуру комнаты наполняют спешно нагреваемые весенним солнцем волны воздуха, случайные звуки и сбивчивые радиосигналы. Внешний мир блестит окошками и рябит одинаковыми лоджиями, пряча за ними людей и человечков, которые сопят, бормочут и причмокивают, медленно пробираясь через последний мелководный сон, нежно выносящий их на берег раннего субботнего утра. Пока задорная немецкая кабаре-песенка из 50-х звучит за полузакрытыми рольставнями, реверберируя в аккуратном дворе-колодце, одна синяя звезда неистово мчится прочь от другой звезды, полная рвущихся на элементарные билдинг блоки и схлопывающихся обратно атомных ядер, мчится сквозь суперхолодную пустоту, стекляннобездвижным … Continue reading Кофе с молоком

Moyen Âge

Почти невероятно, как люди это делали — В прозрачном воздухе, в густо-зеленых как будто детсадовских черемухах На фоне прилежно заштрихованных крепостных стен, в яично-темперном космосе Пыряли друг друга дротами, выжимали друг из друга сердца и кишки Ставили к столбу и поджигали толпясь рядом на идиллическом фоне лазурных речек, синих лесов и разреженного готического скайлайна Водружали кресты на косые башни Изображенные с нарушением всех возможных законов перспективы Эти маленькие средневековые человечки — Зелено-синие или красно-белые или пурпурно-фиолетовые С условными точечками вместо глаз и смешными закорюками все еще плохо дающихся пальцев рук Все они / все до единого С их сальными волосами … Continue reading Moyen Âge

Страна Желанная

When I was little, в кино шел фильм под названием «Мио, мой Мио» — советско-норвежская (что не звучало для меня тогда чудно) история о мальчике в красной шапке, дурацкой осенней куртке, с большими глазами и торчащими волосами, который тщетно искал своего отца. Он живет у приемных родителей, с которыми ему плохо, в стране, где ему не нравится, мечтает о лучшей жизни, и однажды магически попадает на другую планету с мягким климатом и дружелюбным населением при помощи золотого яблока, которое ему вручила красивая тетя-продавщица с восьмидесятской прической в продуктовом магазине, и пустой бутылки из-под портвейна, которую он нашел в парке под … Continue reading Страна Желанная

К.

Скромный чувак, К., ни с кем не консультируясь и никому ни слова не говоря, собрал у себя дома машину времени и стал путешествовать на все более длинные расстояния в прошлое. Делал фотки — плохого разрешения — из-за ограничений технологии, — но со вполне различимыми лицами Вашингтона, Пушкина, Петра Первого, Колумба, египетских фараонов, вождей племен майя и либу. По возвращении простенько обрабатывал в фотошопе и постил в свой блог, который никак не продвигал и не рекламировал. Подписи ставил незамысловатые и честные: «Крит, 1200 г. до н. э.», «Месопотамия, 2400 г. до н. э.» и т. д. Блог читали три робота и … Continue reading К.

Лейпциг

Приехал в Лейпциг, поселился в огромном пустом отеле, который мне посоветовал мой работодатель. Пустые коридоры, сверхвежливый и словно немного заикающийся от вежливости персонал, машущий мне ручкой вслед, когда я ухожу на свой этаж, попив кофе в холле: «…wenn Sie noch Fragen haben—» — как будто я завтра улетаю в космос, и они знают что-то о моей миссии, чего не знаю я — что-то роковое и драматическое, что заставляет их как бы уже заранее начинать рыдать обо мне и восхищаться моим подвигом. Внезапно меня посетила странная мысль: а что если это все — огромный проект инопланетной цивилизации, которая давно и пристально … Continue reading Лейпциг

Теннис и «Формула-1»

Если бы можно было так написать, я бы написал: «Мое детство было ознаменовано двумя большими хештегами—», но это все еще звучит слишком дерзко, а я же пытаюсь оставаться мейнстримовым автором, и поэтому надо переформулировать. Из всего моего относительно унылого и небогатого на внешние события пригородного детства мне особенно запомнились две вещи: теннис и «Формула-1». Я помню, как смотрел их по телевизору, поедая ириски и ожидая, когда родители придут домой с работы и принесут в пестрых пакетах более питательную еду. Бесконечные сеты между Кафельниковым и Агасси и бесконечные круги в зернистом Монте-Карло на экране моего черно-белого ящика. Они тянулись и тянулись, … Continue reading Теннис и «Формула-1»

Второй закон

Бывает, ты сидишь за компьютером — или смотришь, как пенится кофе — или клонишься к прорезиненному окошку в метро, или находишься посередине какого-то другого, казалось бы, слишком простого и обыденного, чтобы перемешать математику вселенной, экшена, и вдруг приходит этот сигнал. Не сигнал, вернее, а — как сказать, чтобы не звучать с первого абзаца вопиюще антинаучно — этот внезапный короткий укол, эта аналоговая нотификация, всплывающая в твоей лобной навигационной панели, эта блеклая железная единичка в красном белковом кружке, которая как бы говорит: part 1991-2001-RAW of your life has been rendered, click to watch it now— Все, что ты должен сделать в … Continue reading Второй закон