Author: Jan

Je suis cool.
ВерлибрLeave a comment

Суббота

Jan

Я люблю просыпаться рано, раньше всех в городе — ну, кроме, разве что, самых фанатичных качков, входящих в двухнедельную сушку, и городских бабуль, поднимающихся по зову неодолимого сельского гена. Люблю вставать рано и знаю, когда весна делает то же самое. Здесь, в неплотно застегнутом на два перекрестка-пуговицы, наэлектризованном и поеживающемся старорежимном микрорайоне, это очень хорошо чувствуется. В ровных кварталах утренней темноты, распиленной фонарным светом аккурат по историческим фасадам, в аэродинамических трубах длинных коридоров, в тлеющих углях однокомнатных квартир, в особых отношениях северного ветра и столетних хозяйских сатиновых штор. В горячей воде, которая бьет в режиме «соло» — в том смысле, … Continue reading Суббота

МиниLeave a comment

Я тебе не верю

Jan

Вечер пятницы, я возвращаюсь домой. Выхожу из лифта на свою тесную лестничную клетку в кафельную пыльную клеточку, шарю в сумке в поисках ключа и краем глаза замечаю парня, стоящего у окна пролетом ниже. Он стоит спиной ко мне, лицом к глянцевой урбанистической тьме в обрамлении монтажной пены, курит и громко, артикулированно говорит с кем-то по телефону. Звук закрывающихся дверей лифта не вызывает ни малейшего волнения его массивной затянутой в кожзам фигуры. — И к чему ваще вот это было? — говорит он. — Нет, ты можешь объяснить? — Смысл какой? — спрашивает он, облокачиваясь о подоконник и стряхивая пепел в … Continue reading Я тебе не верю

МиниLeave a comment

Кое-что о Tinder

Jan

Одна из роковых ошибок, которую может совершить в самом начале пути молодой поэт, — это установка на свой смартфон дейтинг-приложения Tinder. Оно позиционирует себя как лучшее — и едва ли не единственное — место на челе утомленной интровертной планеты, где мальчики еще могут познакомиться с девочками, старые мальчики — с юными девочками, и — реже — старые мальчики со старыми девочками. Создатели приложения страшно обижаются, когда люди говорят об их детище как об исключительно удобном способе поиска и съема партнера для быстрого спаривания, но на самом деле — и здесь я возвращаюсь к первоначальному тезису — у людей с тонким … Continue reading Кое-что о Tinder

ВерлибрLeave a comment

Гравитационные волны

Jan

Открыли гравитационные волны, говорит один подкачанный мужик другому, надевая пальто, — слышал? Открыли волны, говорит один студент другому студенту, быстро затягиваясь дешевым табачищем с холодным воздухом и как бы в рамках этого же движения втягивая мерзнущую голову в плечи. Гравитационные, объясняет высокий парень в хорошо сидящем черном пальто стройной девушке в серой шубке и почти весенних ботильонах. Ага, говорит она, я знаю. Это те самые, продолжает она, на которых мы общались с тобой, когда еще не были знакомы? Те самые, стучит дырявое большое сердце под другим пальто — тоже хорошо сидящим и приятно пахнущим, но далеким и непостоянным, — это … Continue reading Гравитационные волны

ВерлибрLeave a comment

Метро

Jan

Я люблю иногда прислушиваться — вернее — ведь не скажешь же «прислушиваться спиной» — припадать — люблю припадать спиной к мощным пилонам московского метро, например, на станции «Проспект Мира» — припадать и чувствовать, прислоняться и ощущать, как оно работает. Как ворочается — вернее — ведь не скажешь же о железобетонной конструкции, что она «ворочается» — как сгибает свои суставы миллионотонный его скелет, гудит и ноет, скрипит и сопротивляется, как шевелит своими жвалами и вздыхает своими шахтами, колотит колесами и скрежещет зубами задерганных столичных женщин, которым не уступают места раздраженные столичные мужчины — раздраженные иногда этими же самыми женщинами, иногда — … Continue reading Метро

ВерлибрLeave a comment

Трансформеры

Jan

Она стояла у подоконника, рюкзак на плечах, волосы собраны в хвостик, взгляд перед собой в пустоту, которая в тот момент была грубо окрашенной классной дверью с грубо же привинченной номерной табличкой. Грубым было все в нашем детстве, и эта грубость запечатлелась в наших движениях, в том, как мы носили наши бомберы и наши тяжеленные мартенсы и широченные джинсы и низко висящие на тонких шеях головы, полные гранжа и молодого хип-хопа. Мы были трансформерами, машинами вокруг людей, броней вокруг чистых платоновских идей, плывущих друг к другу в сло-мо по школьному паркету, вдоль слабо греющих советскую зиму батарей и слабо пропускающих демократическое … Continue reading Трансформеры

МиниLeave a comment

Письма трем любовям

Jan

Почти на любом товаре есть контакты производителя — как правило, они указываются в каком-нибудь неприметном месте, сбоку, в уголке, где-нибудь под турецким переводом состава, мелким шрифтом, еще мельче, чем список красителей, идентичных натуральным — но их можно найти. В детстве у меня это было одним из самых любимых занятий. Как и все дети, я неотрывно смотрел на протяжении всех четырех актов «Лебединого озера» в оркестровую яму, не уделяя никакого внимания тому, что происходило на сцене, плюс — я искал контакты на упаковках. Деревня Младые Осинки, пер. Снежный, хоз-во №2, птичник 4. ЗАО «Сибтаежвечхолод», пос. Пчелиное, ул. Ленина, д. 1. Тел. … Continue reading Письма трем любовям

МиниLeave a comment

75 рублей за доллар

Jan

Где-то год назад я написал текст под названием «75 рублей за евро» — совсем маленькую новеллу, состоявшую, как это обычно у меня бывает, из потока рефлексий в двух предложениях с плохо скрываемой неприязнью к государству и плохо просматривающимися точками. Единственный месседж, вложенный мной в этот текст, заключался в том, что курс национальной валюты упал так низко, что оказался почти вровень с теми низменными чувствами и тем мусором, которым вдохновляются авторы вроде меня. И вот накануне этого же значения достиг курс рубля к доллару. Я увидел его на электронном табло банка на заснеженном утреннем проспекте Мира, ковыляя к станции метро «ВДНХ» … Continue reading 75 рублей за доллар

МиниLeave a comment

Привет

Jan

Привет, меня зовут Ян. Когда-то меня звали Ваня, но я заставил это имя скинуть 15 кг, качнул ему губы, одел в узкие джинсы и переехал вместе с ним в лофт на Яузе, где мы начали вместе работать над моим первым сольником. Я музыкант, и музыка составляет самую большую часть моей жизни. Если говорить высокопарно, я состою из нее и не могу долго без нее существовать, если по-простому — это моя главная тема. Я записываю свои треки, выпускаю синглы и EP, и вот близится первый LP, то есть лонгплей, альбом из 14 треков, над которым я и мои друзья работали весь … Continue reading Привет

МиниLeave a comment

Мир

Jan

Когда я был маленьким, я страшно любил сны и страшно не любил засыпать — думаю, в этом я мало отличался от всех остальных детей ранних девяностых. Мне очень хотелось снова попасть в мой новенький, блестящий, не тронутый еще никакими психозами и нервяками, прозрачный футуристический лифт и опуститься, как космонавт на незнакомую планету, на бескрайнюю долину сна, где можно было делать что угодно, перемещаться, как взбредет в голову, и получать все, чего не хватало в аскетической реальности нашего бывшего военного городка, который вместе со всем своим содержимым быстро таял и испарялся в теплом воздухе сверхдержавного постапокалипсиса. Забравшись в постель и изнывая … Continue reading Мир