Category: Мини

Мини

Театр

Jan

Когда я учился в средней школе, на дворе был дикий капитализм (так называли взрослые то, что виднелось из окна, чернелось над набережной душным августом и змеилось по тротуару синим февралем). «Дикий капитализм» означало, что все было только за деньги. Хорошая семья? За деньги. Любящий отец? Только за деньги. Штука, в которую вставляешь черный предмет и откуда проистекает, рябя, шипя и гнусавя, все, что ты потом будешь любить, все твои представления о красоте, о мире в целом, о плохих, о хороших? Называется «видеомагнитофон». За деньги — или у соседского сына, бесплатно, но только с порога и мельком (впрочем, достаточно для того, … Continue reading Театр

Мини

Год рождения

Jan

84 — родной, похожий, как брат-близнец, блестящий, переливающийся, имеющий какое-то неуловимое общее качество с буханкой черного хлеба, которую тебе протягивают, теплую, завернутую в маслянистую бумагу, теплые руки рябой тети-хлебопекарши из теплого окна хлебопекарни возле залитого ослепительным солнцем пыльного железнодорожного переезда на раскаленном двухполосном шоссе где-то у подножия Парнаса. Ровный и гладкий, как лед, по которому скользишь, на мгновение выходя из утренней полудремы перед первым уроком, из разбавленной прозрачностью мглы, где бродят пушистые огни фонарей и прищуренные фары машин, полностью перенявших личность своих водителей. Родной и розовый, как румянец на щеках твоей возлюбленной, которую видишь в раздевалке, которую жаждешь и боишься … Continue reading Год рождения

Мини

Дома

Jan

Анвертик из зеленого дома — большого, с белыми наличниками, лежащего широкой татарской улыбкой на лазоревом просторе. Гуля — из того же дома, его младшая сестра, с носом-каплей и смоляно-черными волосами, губы блестят, глаза мелки, руки быстры, бабушка далека, но слышна: «Гульнара, яки көндезге ашка!» — «Не хочу, ба!» — «Татарча!» — «Не хочу!» — «Өйгә хазер ук, я сказала!» (К концу фразы переходит на визг.) Гуля идет домой. Ксюша из желтого дома, наполовину ярко-желтого, где живет она, наполовину выцветше-осеннего, где другая семья, с которой они (по каким-то запутанным юридическим причинам) делят дом, и про которых никто ничего не знает — … Continue reading Дома

Мини

Довольно

Jan

Hey guys, we need to move on. Уже достаточно сброшено бомб, достаточно знищено ворога, достаточно станцовано лезгинки, достаточно вытатуировано коловратов и свастик — фальшивых, аутентичных и где-то между. Достаточно открыто окошек чата и напечатано, после чего удалено сообщений бывшим лучшим друзьям, превращенным волею судьбы и сплетениями ньюсфидов в заклятых врагов. Довольно выучено немецких слов, необходимых для того, чтобы купить гречки в Rewe и очаровать стоящего следом в очереди местного мужчину, падкого до славянских скул. Достаточно рождено безгражданных детей, достаточно заполнено форм на получение статуса беженца, форм на получение статуса постоянного резидента, форм на участие в лотерее, где разыгрывается шанс на … Continue reading Довольно

Мини

Тропинка

Jan

Тропинка, отделяющаяся от шоссе сразу за мостом через Оредеж возле почты — там, где видны острые крыши домов — оранжевые, зеленые, красные — спрятавшиеся за густой сочной листвой берез и кленов. Тропинка ответвляется и ведет сквозь заросли черемухи и козьей ивы, которые как бы держатся на ней, словно корабли, словно миниатюрные парусники, теряющие правдоподобность по мере того как ты к ним приближаешься, хотя и без них ясно, что это все не так, что в действительности это не тропинка, а волны памяти, что несут тебя, выпившую бокал белого и уже поплывшую, как с тобой всегда приключалось, будь то в школе, будь … Continue reading Тропинка

Мини

Сувенир

Jan

Случайный сувенир, выловленный из вод озера Почти-Потерял, там, где в него впадает река Забываю-Теку, которая течет где-то между Линой и Ени-сеем, блестя голубой гладью и обнажая известняковые берега, но ни за что не давая обнаружить свои точные координаты: Москва, июнь, жарко, ослепительно солнечно, думаешь, как бы не вспотеть, потому что свидос, а на свидос нужно прийти безупречным, никаких тебе там мокрых ладошек или покрытого испариной лба, что там говорить о потной спине или ужасных пятнах под мышками — с таким сразу можно разворачиваться и ехать домой, Москва не простит, июнь не простит, любовь не зародится, роза не расцветет, небо не … Continue reading Сувенир

Мини

Чердак

Jan

На чердаке, где мы играли в Doom, всегда пахло странно. Это был сложный, смешанный запах — я не могу сейчас назвать его, я пробую ухватиться за маленькие жгутики, которые высовывают из своих нор странные существа, выдуманные мной, чтобы хоть как-то описать природу запахов, хватаюсь за них и промахиваюсь, тяну на себя, чувствуя массу воспоминания, наполненного деталями, словами и названиями вещей, словно безымянное глубоководное чудо-юдо, внезапно заглотившее хлебный мякиш, предназначавшийся глупой уклейке, и, едва мне начинает казаться, что я его держу, оно выскальзывает обратно в свою пещеру, сравнение расползается по швам, и в моей руке остается прозрачный усик, похожий на стебелек … Continue reading Чердак

Мини

Un matin particulier

Jan

Le petit-matin dans l’appartement de mes grands-parents à Saint-Pétersbourg, très tôt — 5 heures, peut-être même 4 — le mois de juin, le soleil, grand, flou, s’est déjà levé, il déversait ses rais dans l’appartement à travers la fenêtre de l’atelier de mon grand-père, où ils se cassaient et se fondaient immédiatement en se transformant en des moires blanches sur le parquet, qui de là se répandaient par l’écluse des portes ouvertes de l’atelier et de la chambre de la grande-mère où je dormais, séparées par le court isthme du corridor, tous ensemble s’arrangeant en une forme d’enfilade ininterrompue. Les … Continue reading Un matin particulier

Мини

Сцена

Jan

Сцена, застывшая в памяти, как юрский комар в капле янтаря: сально улыбающийся мужик с пухлым бумажником в ночной аптеке под домом Л**, протягивающий пятитысячную купюру растерянной девушке в вечернем платье, которая выше его на две головы, со словами: «Блин, разориться на вас можно!» в ответ на ее робкую просьбу дать ей денег — «На что?» — «Прокладки»; я и Л**, наблюдающие эту сцену каждый со своей немного стушеванной позиции — я как потенциальный партнер (что в тот момент в моей голове автоматически переводилось в ту или иную форму мужика с кошельком), но с привитым поколениями бедной интеллигенции отвращением к такого … Continue reading Сцена

Мини

Лестно

Jan

Было очень лестно (и одновременно странно, и одновременно больно, словно бы в наказание за собственное тщеславие, вылившееся в желание вбить свое имя в поисковую строку, и одновременно еще много других чувств, которые становится все более сложно выразить одним словом и еще более сложно уместить в эту открытую скобку, изначально задумывавшуюся как просто небольшое отступление в стиле типичного Ващука, который не может начать текст без отступлений, и обязательно должен что-то вставить, что-то ввернуть, что-то ввести, что-то засунуть, что-то втереть, что-то пробубнить, типа, мимоходом, как бы, не важно, а на самом деле весь смысл там скрывается, как в британских шутках, — да? … Continue reading Лестно