Category: Мини

Мини

***

Jan

Дедушка, пивная, зелень, дом пионеров, асфальт, тени, дома наклоненные, дома прямые, звук электрички, скрип двери вокзала, скрип половиц, эхо скрипа в зале ожидания, эхо эха, зал, солнце, просеянное через мозаику, ожидание, запах дерева и краски, свежих и древних, заложенных еще е то время, когда была красная конница, когда был, а потом перестал царь и точки над «и», когда мужчины в скрипучих кожанах смотрели в лицо другим мужчинам в бледной коже и больше ни в чем, и звук зажигающейся спички в душной комнате, полной пыли и бумаг, был так многогранен и многозначен, что кажется невероятным, что от него остались только число, … Continue reading ***

Мини

Маленький сигаретный ларек

Jan

Маленький сигаретный ларек у подножия гигантского полусекретного НИИ, на слепой стене которого кирпичи сложились в не слишком точный рисунок — потому что времени не было, и потому что мускулы устали, и потому что гашиш был хорош — или что это была за дурь, — и еще немного потому что счастья были полные штаны, так говорил прапорщик, который потом вполуса критиковал, незло, по-отечески, потому что добрый: потому что знает, счастья полные штаны, потому что война кончалась, потому что пронесло, и теперь не отправят, потому что небо белое от облаков и слепящее от яркого солнца рвалось в дыры между бетонными сваями, в … Continue reading Маленький сигаретный ларек

Мини

Свидетельство о рождении

Jan

В процессе получения немецкого паспорта потребовалось перевыпустить свидетельство о рождении, имевшее на обложке слегка выцветший земной шар в лучах Амона с падающими на него серпом и молотом и полярной звездой в обрамлении колосьев, которые, должно быть, уже в момент выпуска выглядели смешными и нелепыми — точно так же, как профили вождей и красные знамена, как слова «Совет народных комиссаров» и прочий вокабулярий из эпохи конных красноармейцев, чья кровь и отвага уже полвека как растворились в бульоне с неясным вкусом чего-то родного, плескавшемся между стенами неуклюжих панельных зданий теплым июньским утром, смешиваясь с нотами сливочного масла, накрахмаленного медицинского халата и свежих … Continue reading Свидетельство о рождении

Мини

No tengo amigos

Jan

No tengo amigos. Realmente, ningunos. Pensaba que tuve algunos, pero, realmente, resulta que no. No sé si es algo bueno o malo. Pienso que no es ni bueno, ni malo. Es neutro. «Neutro» proviene de la palabra latina «neuter» que significa, justamente, «ni uno, ni otro» — nada más. No se trata de una tercera opción, de una cosa extraña, de una quimera, de algo indefinido — no, simplemente, ni uno, ni otro. Me parece que es así, no tener amigos. No es ni uno, ni otro. Ni carne, ni pescado. Ni chicha, ni limonada. Ni coger impulsivamente tu móvil … Continue reading No tengo amigos

Мини

Éclat

Jan

Est-ce que la personne qui concevait le slogan « Protégez votre éclat » pour une marque de crème solaire pensait du contexte dans lequel il allait s’encadrer quelque part dans le monde, pour exemple, dans une vitrine sur une rue agitée de Montréal mouillé et pluvieux, mais toujours brillant, éclatant — protégeant ? — qui s’étend devant les yeux d’un nouvel arrivant, ce petit point — vu des toits — ce passant longiligne et maigre, qui se dresse sur l’intersection du boulevard René-Lévesque et la rue Sainte-Catherine, en prenant de drôles des poses, l’une plus artificielle et incommode que l’autre, … Continue reading Éclat

Мини

Banane

Jan

Quand tu vois une de ces bananes, qu’on peut parfois trouver dans une épicerie du coin, un de ses fruits de taille modeste, tachés du brun, avec un autocollant qui ne provient d’aucune de grandes marques et qui a un design naïf, presque enfantin, comme si faisant écho à un culte polythéiste supplanté par le christianisme il y a trois siècles, les noms et les logos qui semblent soigneusement dessinés, découpés et collés à la main, avec des doigts rugueux, recouverts de grains de terre et baignées de l’eau peu limpide qui gicle d’un tuyau bleu délavé tortillant entre les … Continue reading Banane

Мини

Угловой дом

Jan

Угловой дом в Вырице. Белые штрихи забора на черных штрихах. Голубое небо между кусочками зелени, черное пятно компостной кучи, красное пятно туалета. Прозрачность веранды, неподвижность метлы на крыльце. Пластмассовый стул на мокрой осоке в саду, на нем силуэт человека, читающего Чехова. Что еще может читать человек, чилящий на пластик чейре в такой час? Когда над участком ползут, скучиваясь и рассредоточиваясь, легкие булки-облака, превращаясь то в Америку, то в Соединенное Королевство, то в слегка наклоненную шею Анадиомены, то в запрокинутую голову кокаинистки, когда их жесткие сестры-машины чуть быстрее ползут по горячему асфальту и шуршащему гравию, то приближаясь, то удаляясь, но никогда … Continue reading Угловой дом

Blog, Мини

Terminator

Jan

La semana pasada he visto «Terminator 2» en la sala Ciné Doré en Madrid, donde muestran las pelis clásicas — una sala enorme, con ornamentación de estuco en el techo, el techo también altísimo, azul, con líneas doradas que cuasi inmediatamente me recordaron a una catedral. Los palcos con barandillas de madera, la platea que se transforme en un cúmulo extraño de formas rotondas cuando las luces amarillas de lámparas se apagan y la luz lunar de la pantalla ilumina las cabezas congeladas. El logo de «Carolco», el azul lunar sobre el negro imperfecto del espacio negativo de los años … Continue reading Terminator

Мини

Banquet

Jan

Le mot « banquet », bénin et simple, emprunté du français et jeté dans le chaudron du russe, où, après une brève ébullition, il signifie tout cela : les cafés souterrains dans les profondeurs de la province, свидетели на свадьбе qui dansent comme des fous, разорванные рубашки, красные глаза на зернистых фото, стены, окрашенные в зеленый, toujours зеленый, который отзывается столькими реверберациями в застенках памяти: школьные коридоры, школьная столовая, продовольственные талоны на месяц, которые спускаешь за неделю, покупая первым делом шипучую и выползающую коричнево-желанной пеной из неумело взломанного отверстия-откуда-пить колу, la lumière fanée des cafés où l’on fête les annivs, … Continue reading Banquet

Мини

Салат

Jan

Среди чашек и бликов, голосов скрипучих и звонких, сквозняков и цыганских вожжей, засохшей грязи в колеях на переулке и прозрачной зелени осоки, просеивающей полуденный свет, затерялись мои ориентиры — вещи и события, за которые держится рука, когда через толщу геологических пластов своих собственных повторений пытаешься нащупать то, к чему действительно подходит слово «реальность» — не потому, что оно попадается тебе на странице открытой наугад книги в сельской библиотеке, где на бумаге проступают темные пятнышки, когда ее просвечивает висящее за пыльным окном чеховское солнце, а потому что это слово вдруг само сваливается с языка, как остаток куриной грудки, упорно вылавливаемый из … Continue reading Салат