МиниLeave a comment

It’s different here

Jan

It’s different here. I mean, obviously it is — couldn’t be otherwise, right? The sky looks different — probably, the first thing you’ll ever notice. It gets a little green in the morning, giving you these precious moments when you can take gazillions of pictures to fiddle with later during the day pretending you still have access to your Instagram feed on your dying iPhone.   Unable to publish post, what the hell? It says: “No internet connection”, honey, how is that we do not have internet? Do you have the same issue with wifi? Seems like it keeps happening … Continue reading It’s different here

МиниLeave a comment

Look

Jan

I was six when it happened. She walked into my room — without even knocking, as she would normally do — lingered in the doorway, I remember her hair was put in a ponytail, pajama pants on, she gave me that head to toe glance, that then went on searching the walls and shelves as if she was taking a shapshot of this tiny little space, you know, like taking a photograph with your mind, and then her eyes came back to mine. She said: “Look,” and she kind of paused (if only you can imagine pausing within such a … Continue reading Look

МиниLeave a comment

Multiverse

Jan

My way from home to the office lies through the dense city outskirts, littered with food packaging, crushed tin cans and cardboard bits scattered across the dark asphalt. I move past yet naked spring trees, rigid factory buildings towering on the horizon, pulpy green hills, someone’s deep wrinkles and soft hairs waving in the air. Right here in my hard seat, slightly bent over my phone, I’m being carried an insignificant distance on the surface of this old planet as misshaped moons keep hovering over the empty Martian seas. Everyone is static. There is no movement in the corner of … Continue reading Multiverse

МиниLeave a comment

Day 1

Jan

It was a cold sunny day when I landed in San Francisco. North Korea was sleeping. Germany was sleeping. A very young astrophysics student with ancient Greek name and Russian roots was sitting on the windowsill in Berlin, his eyes and mouth open into the sweeping suspension of the approaching dawn, but other than that, it was calm and silent. I’ve just moved all of me from one side of the planet to the other, whisking above the everlasting Arctic ice inside of a pale grey pixel, indistinguishable, nonseparable, compressed with all my unobtrusive luggage and overwhelming immigrant fears into one airplane tracking line … Continue reading Day 1

МиниLeave a comment

Юбилейный

Jan

Когда подмосковный город Юбилейный, как округ Макондо, окажется сметен с лица Земли бездушным солнечным ветром, который уничтожит все дома, все земли, все гаражи и пеньки у короткой дороги к платформе через лес — все воспоминания и рефлексии, детские травмы, подростковые экспириенсы и взрослые флешбеки — сваляет в клубок и одним порывом разорвет все межпланетные нити ностальгии, опутывающие это несладкое пыльное место, единственной его ипостасью, которая останется нетронутой, неколебимой и неизменной, будет архив чата местной локальной сети. — Всем привет, — будет нескончаемо говорить Andarial84. — Эльфийского полку прибыло, — отзовется Mishka_MixaJlbl4. — Скинь фотку, — вбросит RandomOne, и на поплывших … Continue reading Юбилейный

МиниLeave a comment

Надежда

Jan

Сложно придумать более подходящее время для осмысления новых «Звездных войн», чем возвращение домой из татуинского кинотеатришка, где тебе и двум рептилоидам на задних рядах только что прокрутили очередной эпизод. В рукаве песчаной бури, в складках местности на забытой богом планете, сейчас-сейчас, в близкой-близкой галактике, ты запрыгиваешь в шаттл, выскользнув маленькой зеленой фигуркой из гигантского имперского ТЦ у транспортной развязки, прикладываешь свою карточку к побитому турникету и плюхаешься на жесткое сиденье у окна. Темень, снежный дождь, спящие дома и нечеткие очертания далеких районов нанизываются на твой обратный маршрут, неиссякаемые — даже ночью — легковушки и фуры в область и из области … Continue reading Надежда

МиниLeave a comment

Юго-Запад

Jan

Где-то в поздних девяностых мы тряслись с ней в одном вагоне — маленьком старомодном вагоне — через гектары земли сонного Юго-Запада, глубокие расселины и черноту пород, минуя загороженные леса Средиземья и перенаселенный Охотный ряд, пересекая Москву по системе микроворсинок, при должном увеличении обнаруживающих помпезность поздних тридцатых, возникая друг у друга на границе видимости и снова исчезая по мере того, как наши ресницы погружались в межстанционный студенческий сон. Мне нужно было на «Спортивную», а ей — на «Университет», и каждый раз, когда я просыпался, я видел ее лицо, которое, впрочем, тотчас же растворялось в моей врожденной воспитанности и приобретенной рассеянности. Внимание, … Continue reading Юго-Запад

МиниLeave a comment

Я

Jan

И вот он я — венец эволюции, итог полутора миллионов лет естественного отбора и носитель десяти с лишним тысячелетий чисто мужских личностных загонов — стою в ванной перед запотевшим зеркалом, в домашней футболочке, в начале двадцать первого века, в третьей четверти первого витка Плутона вокруг Солнца с момента его открытия, в переплетении бесконечных галактических нитей, ощупываю свою мордашку на предмет aging’а и слушаю, как шуршит расширяющаяся за окном осенняя жижа и одновременно шипит пена на дне раковины. Стою с одноразовой бритвой, выросшей из многоразовой бритвы, выросшей из охотничьего ножа, из острого меча, из плохо выраженного, но все же идентифицируемого наконечника … Continue reading Я

МиниLeave a comment

Фидель

Jan

Прощай, Фидель. Я узнал о тебе не из новостей и не из учебников — задолго до появления в моей жизни интернета и вообще каких бы то ни было источников информации — от моего родного дяди, который работал в советской дипмиссии на Кубе, и несколько раз в год наведывался в гости к нам в Москву. Во время своих визитов он много рассказывал о тебе, о твоей щедрости и чувстве стиля, снабжая эти рассказы демонстрацией кубинских сигар и бутылок рома, которые оставались у нас дома и прятались от меня между баночками с крупой и подшивками «Нового мира». Вы с ним были хорошими … Continue reading Фидель

ВерлибрLeave a comment

ОРЗ

Jan

Каждый раз, когда я болею каким-нибудь безобидным ОРЗ, мне кажется, что я умираю: мои руки истончаются, моя челюсть перестает делать «чавк», мой голос становится глуше, волосы становятся реже. Я думаю — с чем это может быть связано? Я был недостаточно уважителен по отношению к богу? Шутил шуточки, жал лайк под демотиватором «Если ты Иисус — хлопни в ладоши!», слушал death metal, что-то еще? Или дело просто в том, что моя волновая функция коллапсирует, потому что пришло время, потому что таковы значения необсуждаемых глобальных переменных в нашей бесшумно расширяющейся вселенной? Или, может быть, мне просто кажется — шевелится где-то в голове … Continue reading ОРЗ