Tag: космос

ВерлибрLeave a comment

Темп жизни

Jan

Говорят, что детство и зрелость Катание кубарем и шаткий прогулочный шаг Хождение пешком под стол и этажи морщин Розовощекость и дрожание брыл На самом деле имеют только одно отличие Темп жизни Ребенком ты смотрел, как масло впитывается в хлеб В такие дырочки в муке Не только смотрел но и думал куда оно уходит Какой у него путь Насколько глубокие эти дырочки Соединяются ли они друг с другом Ты обсуждал это с приятелем по группе в садике И на все это уходили минуты обеда Которые казались днями и запомнились зип-архивами Между бумажными лучами солнца и грубовато окрашенными голубыми и желтыми досками … Continue reading Темп жизни

ВерлибрLeave a comment

Два самых больших числа

Jan

Два почтовых индекса засекреченного городка ракетчиков Два самых больших числа моего морозного и пустоватого детства 141090 и 141092 Дом напротив школы и дом на берегу пруда Сколько всего уместилось в двух единицах Двух итерациях бесконечного цикла while (i = 15) Где i твой возраст когда впервые увидел звезды в телескоп Футбольное поле Лед ломкий Кулачки в варежках Пальцы скрюченные от мороза Но это все неважно потому что вот он встает над горизонтом красавец хоть и размытый любительской оптикой Марс Исключенный из этой тусклой системы координат Постепенно обнаруживающей свою непригодность для тех кто мечтает и тех кто нежен Вот он висит … Continue reading Два самых больших числа

МиниLeave a comment

Какао

Jan

Вечер субботы. Декабрь, ранние сумерки, сухие листья и обертки от шоколадок, волочащиеся по пустым улицам — вниз-вниз под горку, вниз, к блестящей трамвайной рельсине. Толстые птицы, нержавеющие пикапы моделей 70-х годов, нестареющий блондин-квортербек в комбинезоне автомеханика, его жена, их дети, большое небо, хорошо изученные североамериканские звезды. Я вышел на балкон подышать, стою с чашкой какао, вдыхаю прохладный воздух, выдыхаю негорячий пар. Демисезонная парка и тонкая вязаная шапочка вполне надежно защищают меня от калифорнийской зимы, приближающейся к своей экстремальной точке: плюс девять градусов Цельсия после захода солнца. С соседнего участка, из-за плетня и плотных листьев лавра, доносится заводная мелодия, громкие радостные … Continue reading Какао

МиниLeave a comment

Первопричина

Jan

Когда тебя внезапно накрывает хворь — голова становится тяжелой и постоянно клонится в земле, руки не держат вилку, глаза закрываются и горле встает комок, ты начинаешь глотать твои обычные таблетки и размешивать проверенные порошки. Умные люди, глядя на тебя со стороны, в такие моменты обычно говорят: нужно бороться с возбудителем болезни. Лечить не симптомы, а первопричину. Если твоя хворь — душевная, то, как правило, это означает, что нужно погрузиться глубоко в собственное детство. Надеть специальный защитный костюм, упаковать все твои дипломы, сертификаты, пухлые трудовые книжки и рентгенограммы грудной клетки в герметичный пакет, который привязать к ноге, как в «Побеге из … Continue reading Первопричина

ВерлибрLeave a comment

Прошлое

Jan

Никогда не задумывался — где твое прошлое? Где лужи, валенки, высокие горки, талоны, Твои и ее бесчисленные версии Где все эти щербинки асфальта, в которые заходила река апрельской грязи, В которой, в свою очередь, отражались девятиэтажки, В которых, в свою очередь, тренировались на татами такие же как ты блондинистые букашки И парни постарше, от которых стоит держаться подальше Хотя попробуй тут, когда он крепко держит тебя за отворот кимоно И бросает   Планета Бешено вращается В пустом клетчатом пространстве Наполненном для сохранения логики концертом для фортепиано №5 и темной энергией Которые заставляют все расширяться Ускоряться И постепенно отдаляться Безо всякой … Continue reading Прошлое

МиниLeave a comment

Февраль

Jan

Я с детства люблю залипать на разных не имеющих прямого отношения к делу, по сути, бесполезных вещах. В младших классах, например, когда мне давали пенделя на секции дзюдо, я летел на жесткие пахнущие плесенью и потом маты, и думал о себе с позиции космического зонда «Вояджер-1», о котором мне рассказали родители, и который в то время преодолевал притяжение газового гиганта Сатурна. Я летел по кратчайшей траектории между моей детской попой и черным матом, с вполне скромной скоростью — достаточной, тем не менее, чтобы взывать у меня возглас: «Больна-а-а-а!», и думал о том, как «Вояджер» поворачивает свою камеру, старую семидесятскую, хрустящую … Continue reading Февраль

ВерлибрLeave a comment

Сделка

Jan

Я представляю себе, как буро-серый деревенский столб с буро-черной опорой на грязно-буром шоссе, по которому несутся, вздымая волны грязи, стада окончательно черных машин, оверлеится на кольца Сатурна, вечно работающие и бесшумные, профильтрованные через искусственную атмосферу ранних 2400-х, такую тонкую синюю пленочку над скучным пейзажем типового микрорайона, где ты вырос, получил паспорт, купил права, набил тату, что еще— Они растянуты через весь небосвод в общем-то небольшого холодного спутника в прошлом военной базы Энцеладус ну пусть шестьдесят шесть а ныне популярного направления для молодых семей с развитой инфраструктурой и выгодным расположением близость к Марсу судите сами всего один световой час шаттл от … Continue reading Сделка

МиниLeave a comment

Одни

Jan

А ведь все-таки, ведь где-то — за спинами небесных тел, за густым куриным бульоном не наших светил, отделенная от меня триллионами километров криогенного сна, внутри темного гало, внутри которого блеклая галактика, внутри которой система, где ходят в универсальной тишине по своим орбитам чьи-то античные боги, сигают не поименованные кометы и секут обшивку нерусских шаттлов маленькие метероитики, где-то там, за поясом Койпера, за черт знает какими горами, в долине, расчерченной отличными от естественных формациями, т. е. дорогами, у моря огней, на мысе дождей, перед бог знает — простите, вырвалось — из каких материй сплетенного подобия нашего киношного экрана, в глубоких — ну, … Continue reading Одни

МиниLeave a comment

Москва

Jan

Кривоколенный пер., туманный тупичок, электроплита в виду газового гиганта, бежевая занавеска, неподвижно висящая на высоком окне и процеживающая свет необитаемых лун. Продолжай идти по ул. Мясницкой, минуя запечатанные кофейни и зашторенные криокамеры со спящими студентами ВШЭ — они проснутся, когда мы прилетим, а пока переведены в режим энергосбережения, в ночное отделение постпостдокторантуры с возможностью совмещать сон и учебу на протяжении ближайших двадцати девяти тысяч земных лет.   Проходи, не задерживайся, не стой у ограждения, иди дальше, к Лубянской площади, к зданию ФСБ, зачехленному от губительного воздействия космической радиации, мимо Соловецкого камня, облепленного полимерной пеной и колониями лишайников. В Детском мире … Continue reading Москва

МиниLeave a comment

Космос

Jan

Я люблю космос за то, что он всегда работает. Не в том смысле, что написал про него и получил тысячу лайков, а в прямом — как большая трансформаторная подстанция. Ты можешь вытянуться на своей широкой постели, выключить свет, вытащить наушники и опустить механические рольставни, закрыть глаза и медитативной техникой заглушить остаточный уличный шум. Но космос всегда будет снаружи, вокруг тебя, твоих важных рукопожатий, органических бананов и медленно остывающей тачки на нулевом этаже. Я иногда думаю о том, как звезды, постоянно двигаясь на огромных скоростях, умудряются оставаться в одних и тех же созвездиях, пока мы тут изобретаем колеса, колесницы, двухколесные велосипеды … Continue reading Космос