Tag: мир

ВерлибрLeave a comment

Темп жизни

Jan

Говорят, что детство и зрелость Катание кубарем и шаткий прогулочный шаг Хождение пешком под стол и этажи морщин Розовощекость и дрожание брыл На самом деле имеют только одно отличие Темп жизни Ребенком ты смотрел, как масло впитывается в хлеб В такие дырочки в муке Не только смотрел но и думал куда оно уходит Какой у него путь Насколько глубокие эти дырочки Соединяются ли они друг с другом Ты обсуждал это с приятелем по группе в садике И на все это уходили минуты обеда Которые казались днями и запомнились зип-архивами Между бумажными лучами солнца и грубовато окрашенными голубыми и желтыми досками … Continue reading Темп жизни

ВерлибрLeave a comment

Два самых больших числа

Jan

Два почтовых индекса засекреченного городка ракетчиков Два самых больших числа моего морозного и пустоватого детства 141090 и 141092 Дом напротив школы и дом на берегу пруда Сколько всего уместилось в двух единицах Двух итерациях бесконечного цикла while (i = 15) Где i твой возраст когда впервые увидел звезды в телескоп Футбольное поле Лед ломкий Кулачки в варежках Пальцы скрюченные от мороза Но это все неважно потому что вот он встает над горизонтом красавец хоть и размытый любительской оптикой Марс Исключенный из этой тусклой системы координат Постепенно обнаруживающей свою непригодность для тех кто мечтает и тех кто нежен Вот он висит … Continue reading Два самых больших числа

МиниLeave a comment

Бананы

Jan

Как вам уже, должно быть, хорошо известно, я люблю обращать внимание на вещи, которые обычно принято игнорировать или, по крайней мере, не держать в голове больше двух секунд. Например, контактный телефон и адрес изготовителя на обертке от «Сникерса». Или выражение лица ведущего, когда его собеседник долго и уклончиво отвечает на простой вопрос. Или движение ноздрей продавца-консультанта в H&M, когда он дружелюбно спрашивает меня: «Вам что-нибудь подсказать?». Еще одна такая вещь — это марки бананов. Вы наверняка все знаете эти маленькие яркие наклейки разных форм и цветов, которые обычно прилеплены на самом крупном фрукте в грозди. Я слежу за ними с … Continue reading Бананы

МиниLeave a comment

Коридор

Jan

Внезапно я понял, что с конца 90-х, когда я зарегистрировал свой первый почтовый ящик и впервые испытал странную потребность обновлять страницу в ожидании ответа, — с тех пор прошло немало времени. Не то чтобы прям много, но, кажется, досточно, чтобы сказать, что я помню то, что было еще до этого. Волшебное предынтернетное время, когда существовал мир вещей. Время, когда можно было поступить на физический, а можно — на химический, и узнать точно, какой лучше, можно было только придя и пощупав. Обычные стены против кафельных стен, большие бутылки против маленьких бутылок, полуразложившееся бревно, плывущее по черной воде в настоящей тишине и … Continue reading Коридор

МиниLeave a comment

Какао

Jan

Вечер субботы. Декабрь, ранние сумерки, сухие листья и обертки от шоколадок, волочащиеся по пустым улицам — вниз-вниз под горку, вниз, к блестящей трамвайной рельсине. Толстые птицы, нержавеющие пикапы моделей 70-х годов, нестареющий блондин-квортербек в комбинезоне автомеханика, его жена, их дети, большое небо, хорошо изученные североамериканские звезды. Я вышел на балкон подышать, стою с чашкой какао, вдыхаю прохладный воздух, выдыхаю негорячий пар. Демисезонная парка и тонкая вязаная шапочка вполне надежно защищают меня от калифорнийской зимы, приближающейся к своей экстремальной точке: плюс девять градусов Цельсия после захода солнца. С соседнего участка, из-за плетня и плотных листьев лавра, доносится заводная мелодия, громкие радостные … Continue reading Какао

МиниLeave a comment

Первопричина

Jan

Когда тебя внезапно накрывает хворь — голова становится тяжелой и постоянно клонится в земле, руки не держат вилку, глаза закрываются и горле встает комок, ты начинаешь глотать твои обычные таблетки и размешивать проверенные порошки. Умные люди, глядя на тебя со стороны, в такие моменты обычно говорят: нужно бороться с возбудителем болезни. Лечить не симптомы, а первопричину. Если твоя хворь — душевная, то, как правило, это означает, что нужно погрузиться глубоко в собственное детство. Надеть специальный защитный костюм, упаковать все твои дипломы, сертификаты, пухлые трудовые книжки и рентгенограммы грудной клетки в герметичный пакет, который привязать к ноге, как в «Побеге из … Continue reading Первопричина

МиниLeave a comment

Картинки

Jan

В детстве у меня была книжка «Революция 1917 года: рисунки детей-очевидцев» — как выясняется теперь, коллекционная — ее издали в середине 80-х тиражом всего 6000 экземпляров. А я драл и тормошил ее как хотел, ставил свои закорючки на полях и загибал страницы. Когда она вышла, Октябрю было 70 лет, а мне — всего три. Я бродил по квартире, ковыряя в носу, подходил к книжному шкафу, брал маленькую красную брошюрку — потому что знал, что в ней только картинки и почти нет букв, а те, что есть, можно пропустить, потому что они подписи к картинкам. Да, уже тогда я умел приоритизировть … Continue reading Картинки

МиниLeave a comment

Столетие

Jan

Когда произошла Великая Октябрьская революция, я стоял у стены на школьной дискотеке в честь совмещенных 8 марта и 23 февраля и тянул колу из пластикового стаканчика, глядя, как мои бескомплексные одноклассники танцуют под E-Type. На последней парте между цветами светился огонек учительского магнитофона, на улице летел предвесенний испаряющийся снег, мигал обледенелый фонарь, парковалась неуклюжая шестерка с молодой семьей внутри. На противоположном конце класса, у подоконника, стояла, обняв себя за плечи, простоволосая в свитере и с натуральной надменностью в рисунке бровей новенькая девочка, которую перевели к нам из другой школы. И вот в тот самый момент, когда моя кедина оторвалась от … Continue reading Столетие

ВерлибрLeave a comment

Долина

Jan

Я смотрю на бесконечную гладкую долину Обозначенную слабыми движущимися точками Из-за наложений трамваев и пересечений пальм Время от времени возникают миражи панельной жилплощади От чужого воздуха сохнет в глотке Собираешься заговорить, и непонятно, чем Будущее, которое висело светлячком в углу И маячило неясной полоской на границах сна Тут выглядит осязаемым и пугающе большим Вечнозеленые гарнизонные ели, обогащаясь синим Погружаются в пучины несовместимого vocabulary Где продолжают колебаться и слабо люминесцировать Как древние водоросли на заре твоего личного докембрия Облака обнаруживают золотистую черствость Нежную изюминку в туше белой булки Несущую все твои уцелевшие чувства Из одного жестокого мира в другой Каждый час … Continue reading Долина

МиниLeave a comment

Что лучше?

Jan

Что лучше — бирюлевская ночь или сан-францисское новолуние? Перловки комок или арахисового масла черпок? Завтрак бодибилдера на кухне в свете дворовых фонарей, несущих на себе тяжелое зимнее утро, или несладкий кофе в сувенирной чашке, помешиваемый тонкой ложкой, стоя на тонкой ножке, качаясь вместе с дюжиной окружающих твой непростой нейборхуд пальм? Звук прогреваемых моторов или писк экологичного мусоровоза? Фарси или испанский? Трамвай до метро, в котором ты читаешь Достоевского в просветах между локтем Java-тимлида и головой ведущего менеджера по продажам, или мьюни, где ты отмечаешь тонкий языковой стеб Ивлина Во, стараясь в то же время не уделять слишком много внимания городскому … Continue reading Что лучше?