Человек сидит в парке на скамеечке, шесть утра, на него летят галактики и острые куски обшивки, космический мусор, обычный мусор, сухие листья, че-то надумавшие опадать в середине июля, вьются под его ногами — их еще не успели смести смуглые расторопные чуваки в оранжевых жилетах. Седой мужчина с прямым позвоночником сидит на четырех приколоченных друг к дружке досках, вытянув ноги вперед, и неотрывно следит, как убегает его время — четвертое измерение — засасывается вместе с прозрачным утренним воздухом и сладким московским сном в маленькое четырехмерное отверстие для слива на дне бассейна, в нашей неполноценной системе координат выглядящее то ли быстрым паучком, … Continue reading 6 a. m.

Когда Советы отправляли Юрку в космос, была ненулевая вероятность того, что Бог там все-таки есть — поэтому решили подстраховаться. Собрались на высшем уровне: Хрущев, члены Политбюро, верхушка госбезопасности, ведущие конструкторы ОКБ №1, высокие двери, увесистые папки, пропитанный кожным салом и потом стол, портрет Самого на стене. Скрипело старинное дерево под тяжеловесными жопами исторических фигур. Шуршала бумага. Машинисток не было. Вопросов было много. Например, если есть, то какой это бог? Православный? Или все-таки католический? Или, может быть, зооморфный древнеегипетский? И что у него в мыслях? (Королев в этом месте брался рукой за череп, предваряя еще не названный жест «фейспалм».) И, что … Continue reading Закрытое совещание перед запуском «Востока-1»

Почти на любом товаре есть контакты производителя — как правило, они указываются в каком-нибудь неприметном месте, сбоку, в уголке, где-нибудь под турецким переводом состава, мелким шрифтом, еще мельче, чем список красителей, идентичных натуральным — но их можно найти. В детстве у меня это было одним из самых любимых занятий. Как и все дети, я неотрывно смотрел на протяжении всех четырех актов «Лебединого озера» в оркестровую яму, не уделяя никакого внимания тому, что происходило на сцене, плюс — я искал контакты на упаковках. Деревня Младые Осинки, пер. Снежный, хоз-во №2, птичник 4. ЗАО «Сибтаежвечхолод», пос. Пчелиное, ул. Ленина, д. 1. Тел. … Continue reading Письма трем любовям

Когда самолет начал падать, она отсоединилась от него, отделилась от материнских тонких рук, вскинутых в попытке поймать, проплыла через салон с взлетевшими журналами, кислородными масками и брызгами воды, выпорхнула через разламывающийся фюзеляж и начала парить, оставив падающий борт под собой. Ее тело кувыркалось в лучах стратосферного Солнца, которое и зимой и летом — светит, но не греет — она пролетала сквозь густые серые облака, спешно прятавшие от нее еще не готовый дождь, цеплялась за полумесяц с мальчишкой из Dreamworks, дергала за его удочку и тащила вниз, пугая беднягу до смерти. Она встречала стаи ласточек, летящих на зимовку, ласточки удивленно переглядывались … Continue reading На юг