Москва

Кривоколенный пер., туманный тупичок, электроплита в виду газового гиганта, бежевая занавеска, неподвижно висящая на высоком окне и процеживающая свет необитаемых лун. Продолжай идти по ул. Мясницкой, минуя запечатанные кофейни и зашторенные криокамеры со спящими студентами ВШЭ — они проснутся, когда мы прилетим, а пока переведены в режим энергосбережения, в ночное отделение постпостдокторантуры с возможностью совмещать сон и учебу на протяжении ближайших двадцати девяти тысяч земных лет.   Проходи, не задерживайся, не стой у ограждения, иди дальше, к Лубянской площади, к зданию ФСБ, зачехленному от губительного воздействия космической радиации, мимо Соловецкого камня, облепленного полимерной пеной и колониями лишайников. В Детском мире … Continue reading Москва

Юго-Запад

Где-то в поздних девяностых мы тряслись с ней в одном вагоне — маленьком старомодном вагоне — через гектары земли сонного Юго-Запада, глубокие расселины и черноту пород, минуя загороженные леса Средиземья и перенаселенный Охотный ряд, пересекая Москву по системе микроворсинок, при должном увеличении обнаруживающих помпезность поздних тридцатых, возникая друг у друга на границе видимости и снова исчезая по мере того, как наши ресницы погружались в межстанционный студенческий сон. Мне нужно было на «Спортивную», а ей — на «Университет», и каждый раз, когда я просыпался, я видел ее лицо, которое, впрочем, тотчас же растворялось в моей врожденной воспитанности и приобретенной рассеянности. Внимание, … Continue reading Юго-Запад

Университет

Когда я учился в университете, разрешалось курить в туалетах. Разрешалось зайти нервно после последней пары или вальяжно перед первой, встать у окна с заглохшим вентилятором из sixties, повдыхать свой любимый опилочный дым и внести свой скромный вклад в геологические наслоения раздавленных бычков научных школ и поколений. Там можно было оказаться в одно время с профессором — твоим лектором — или с доктором — наук, понятно — или с кандидатом, ну, или с обычным одногодкой-лаборантом — здесь все были равны, как в бане. Здравствуйте, добрый день (или «Привет!», если профессор фамильярен), всем тут уже есть 18, все мужики (хоть почти никто … Continue reading Университет

Запретная зона

Пустырь, долина, поле, лесополоса, придавленная лбами и домами. Район Москворечье-Сабурово. Я стою рядом с его символом — наскоро окрашенной железной цаплей, из-за случайного совпадения при заводской пайке зрачков выглядящей глубоко оскорбленной, но втайне желающей продолжения, вкопанной в центр цветочной композиции из петуний и бальзамина и уже второй сезон дерзко противостоящей выхлопам машин и смраду мертвой промзоны, — стою и верчу в руках телефон, пытаясь откалибровать компас и определить свое местонахождение. Вокруг меня возвышаются разноцветные типовые многоэтажки с подтеками гудрона снаружи и визжащими детьми и качающимися торрентами внутри. Дымит полосатая труба, галдит торговый центр «Кантемировский», суетятся продавцы сим-карт и зазывалы в … Continue reading Запретная зона

Электроэнергия

Сегодня я уволился и решил уйти с работы пораньше. Пошел по вечно безлюдным переулкам между улицами Бочкова и Годовикова, вышел на Звездный бульвар, который в ширину, кажется, больше, чем в длину, и двинулся в сторону отеля «Космос», эстакады проспекта Мира и колеса обозрения, торчавших из-за густой зелени. В глубине бульвара копошились рабочие — укладывали новую плитку, которая в процессе укладки трескалась и становилась старой, которую нужно заменять на новую, и так без конца, пока горит Солнце, пока идет термоядерный синтез, пока живо человечество. Я шел по тротуару вдоль старых домов, монументальными балконами и высокими лестничными окнами нависших над вырытыми в … Continue reading Электроэнергия

Авария

Сидит ученый в желтой лаборатории посреди синих приборов, за окном тучи пунцовые, утро серенькое, день беленький, ночь черная с точечками. И вот в этой свистящей ночи сидит он на экспериментальной установке, зажав вакуум пальцем, и сигнализирует своему отражению в лакированной дверце шкафа о начале измерений. Пошел! Колотится дверная ручка на изоленте, дымит водопроводный кран, бежит вода холодная из Ледовитого океана, кипяток из ближних котлов. Котельную видать из окна. Собрались в машинном зале рабочие – все из разных мест – кто московский, кто тульскый, кто тверской. Тусклы лампы, треск стоит, мускул блестит. В окрестных домах слышат дети, как крутятся шестерни. Тикает … Continue reading Авария