Она ушла, но я не почувствовал боли. Ушла, как ступень ракеты — не той, которая сгорает в атмосфере, рассыпаясь блестящими осколками, или падает, не догорев, в океан, чтобы там покрываться тиной среди глубоководных рыб, или со стоном опускается на мерзлую необжитую почву — но той, которая сенсационно возвращается, которая садится на базе на солнечном восточном побережье, опускается в мягкое кресло, разглаживает вот так платье, откидывает вот так волосы — и говорит, ну что, дорогой, кажется, я наконец дома. И, говоря это, она становится историей, той самой, без которой не случилось бы ничего стоящего, не было бы завоевано не то что … Continue reading С возвращением

Уродливый шрам на моей правой ноге напоминает мне о лете. О лете, когда мне было 15, у меня были мягкие подростковые усы, длинные спутавшиеся волосы и зеленый велосипед «Кама» с отставшими наклейками и непомерно высоким седлом. Надо мной катилось ванильное небо, вокруг была сочная зелень Ленинградской области, прерываемая разноцветными дачными домиками и ларьками, подо мной — мост через реку Оредеж, на котором я на секунду потерял управление, испугавшись фуры, прижался к грубому бетонному ограждению и в кровь разодрал себе кожу. Было не больно, но я испугался, что случится заражение, и помчался домой — вверх по пологому берегу, мимо дореволюционного здания … Continue reading 15

Была осенняя дождливая суббота, я возвращался из области на электричке. Мы подъезжали к Москве, превращенной ливнем в расплывчатого и переменчивого газового гиганта, узнаваемого только по мутным опорам кольцевой дороги и большим желтым пятнам жилых домов. «Мы прибываем на конечную ста—» — начал голос по громкой связи, но машинист зачем-то оборвал его, как будто знал, что я один в вагоне. Или просто станция перестала существовать, и теперь наш путь лежал в бесконечность. Мне вспомнился рисунок неизвестного художника, на котором был изображен мужчина, сидящий со стаканом чая за стандартным пластиковым столом в купе поезда и смотрящий в окно, где простирается открытый космос. … Continue reading Сатурн