Apollo

Ровно 50 лет назад мы слетали на Луну и вернулись домой. Меня тогда не было, как не было и моих друзей, моих бывших, будущих и никогдашних. Они все лежали маленькими условными квадратиками и кружками, штришками и черточками на полотнище времени, где-то между сонмами возможных мам и возможных пап, флуктуируя и не обещая, ожидая и не рождаясь. Я лично был маленькой точкой в правом нижнем углу поля зрения астронавта NASA Майка Коллинза, зависшего рядом с узеньким скругленным окошком командного модуля Columbia на лунной орбите. Пока Нил Армстронг и Базз Олдрин сажали свою хрупкую железную будку (по совместительству — чудо техники и … Continue reading Apollo

***

В этот самый момент когда я сплю В пустом магазине на первом этаже надламывается чипс На вваренной в толщу известняков и слюд Трамвайной остановке возле дома пошевеливается лист В однопиксельной квартире на горизонте хлопает окно В гипоксическом зевке растягивается пасть Полная дезинфицированных бледноватых зубов В неспящей кубатуре открывается сайт Полный всего буквально всего И каждому участнику результирующего движения В сумме поворачивающего секундную стрелку Хочется верить что все-таки не просто так для красоты В волнах густого космического меха Горят искусственные четыре с половиной звезды По плитчатому полу магазина неспешно проходит помятый чоповец Заскорузлый лист взлетает из-под пустого учебного трамвая Следующего в … Continue reading ***

Монетка

Я смотрю на черную пятирублевую монетку и думаю о том, где она успела побывать — как ее отжимали в Ясенево, как она летела под скамью, как извлекалась цепкими паучьими пальцами и как звякала о блюдце в круглосуточном магазине под недоверчивым взглядом тети в белом — уже тогда темноватая и подозрительная — но все же падала в кассу, опускалась в мешок, высыпалась из мешка, попадала в счетный аппарат, избегала косых взглядов — потому что роботы не способны быть укоризненными — выплывала вместе с миллиардами других таких же, разве что блестящих, но неодушевленных, и потому тоже безразличных к ее глубокой уже на … Continue reading Монетка

For no one

Quite recently I found my old notebooks — the ones I had before the internet, before it started to hiss and whistle in my dial-up modem, way before my digitalized friends started to blink in the corner of my eye asking for some attention and paying me off with likes and shares. It was blank, paperback, plaid and lined time — the very end of it, to be precise — which I luckily caught out. Notebook one, 1999. It starts with the words: “Property of I. V. B. (my nick at the time — J. W.), O. S. A. Corp. … Continue reading For no one

Moonlight

В два часа ночи Москва будит тебя: вставай, вставай! Днем был дождь, и шторм, и оранжевая пыльная буря с лиловой грозой, а сейчас по чистому черному небу бегут быстрые облака — тонкие и прозрачные, как дым из труб остановившихся заводов — полируют его до воскресного глянца, как тоннельные рабочие в люминесцентных жилетах за два часа до открытия метро, уносят пыль и опилки птичьи, омывают царствующую полную луну — она умрет утром, когда включится подсветка в микроволновке, и ветки заскребутся в окно, и вползут самолеты, но она не знает об этом, и облака не скажут. Занавеска просеивает лунный свет, превращая его … Continue reading Moonlight