Летим

L. Узконебесый городской пейзажРаспахнул корявые крылья летучей мышиПосыпанные порошком звезд и проштампованные половинчатой нечеткой ЛунойНеуклюжие и несимметричныеГрубо ободранные колкими еще безлиственными кронами и зигзагообразными очертаниями соседних мансардС разных краев окоема хаотически врезавшихся в ночьЛетим говорит она тебе ворочая своим прозрачным нутромКоторое пересекают возвращающиеся птицы и инверсионные следы пассажирских самолетовЛетим со мной в другую широтуТуда где ямочки, где впалые щеки, шершавые щетины и перламутрового цвета шевиГде тонкие бледные руки касаются белых клавишДо этого момента выглядевших чуть ли не более неподвижными, чем Европа в виду ЮпитераГде в просторной комнате с льющимися через окна волнами светаИз чьих-то чужих но в то же время … Continue reading Летим

Момент, когда

Это был он, поворотный момент — если вы вдруг не заметили. Момент оцепенения, момент ужаса, пик эпохи и пиннакл беспокойства, посеянного в наших душах в начале двухтысячных и ровно через двадцать лет взошедшего гигантским инопланетным дубом, на который почему-то никто до последней секунды не обращал внимания. Момент, когда странное, стремное, чудное, трешовое и сюрреалистическое внезапно и без всякого предупреждения пролилось в реальную жизнь через щелочку твоих собственных, удивленно хлопающих, смотря прямое включение CNN, мальчишечьих / девчачьих глаз. Как если бы космический корабль, который ты в детстве строил на заднем дворе из утащенных из дедушкиной мастерской досок и фанерок, ржавых железнодорожных … Continue reading Момент, когда

Торговля в электричках

Когда я был школьником, когда мне было, типа, шестнадцать, мне приходилось много ездить на электричках. Я жил в маленьком безынтересном подмосковном городе, и все самое важное в жизни находилось в Москве: университеты, подготовительные курсы, дни открытых дверей, кино, выставки, музеи, примерочные, макдоналдсы, девчонки. Все это было очень большим и страшным, от него веяло космической прохладой, оно лежало в расплывчатом железобетонном мареве за горизонтом, куда уходили, сливаясь в одну полосу, рябящие деревянные шпалы и поблескивающие под летним солнцем горячие рельсы, и куда было постоянно очень-очень нужно. Нужно было брать рюкзак, класть в него паспорт, плеер, Достоевского, шоколадку, запасные батарейки для плеера … Continue reading Торговля в электричках

Dial-Up

Звуки, которые исходили из твоего dial-up модема, черного с ребрышками, огоньками и надеждойЦикады-ручей-море-кукушкаЦикады-ручей-море-река-кукушкаЦикады-ручей-заросли-море-океанКогда в конце последнего ты уже знал точно, что соединение установленоБез нелепого уведомления об этом, заключенного в угловатый и бетонно-серый интерфейс взломанной версии Windows 98Впрочем, тогда не казавшийся таковым и представлявшийСобой естественное продолжение серо-синих школьных коридоровКлетчатой лестничной клеткиСужающегося подмосковного шоссеГрубых швов между панелями, наскоро и халтурно промазанных развеселыми стройбатовцамиЕще-немного-и-дембелямиБлагодарящими бога который не забрал в ЧечнюСчастливыми и подвыпившимиОзорно курящими анашу и щурящимися на СолнцеСидя летним вечером на будущем твоем балконеБудущей твоей комнатыБудущего полного тревог и мученийНочных страхов и нерешительных шажковНапряженного расшифровывания долетающих из-за двери реплик взрослыхСкрипа паркета сужения зрачковТяжелой … Continue reading Dial-Up

Постановка на учет

Когда-то давно, когда я купил мою первую (спойлер: и последнюю) машину, мне довелось прожить один совершенно незабываемый, гомерически абсурдный, титанически тяжелый и в целом невероятно богатый красками день. Это был день, когда я отправился в мою первую поездку «в большой город» — в то время я жил в ближайшем Подмосковье, а цель моего путешествия находилась на подъездах к МКАДу, — чтобы совершить магический и абсолютно обязательный для всех только что превратившихся из пешеходов в автомобилисты граждан ритуал инициации, а именно — «постановку на учет» в ближайшем отделении ГИБДД. «Номера повесить», как выражались бывалые щетинистые дядьки с кольцами на волосатых пальцах … Continue reading Постановка на учет

Сан-Франциско

Конец апреля 1906 года, Сан-Франциско. Человек по имени Гарри Майлз едет на фуникулере, держа перед собой одну из ранних кинокамер и запечатлевая на пленке все, что движется ему навстречу. Затягивая, словно соринки и кошачью шерсть в пылесос, короткую полосу исчезающего мира — слишком большого, чтобы быть сохраненным целиком за выделенные ему 13 минут, но чувствующего свой уникальный шанс и отчаянно стремящегося попасть в кадр хоть краешком шляпы, хоть одним угрюмым взглядом, хоть одним слабым и кажущимся непроизвольным прикосновением перчатки к широким полям фетровой шляпы. Чудного мира, в котором две главы человеческой истории существуют одновременно, плавно перетекая одна в другую — … Continue reading Сан-Франциско

Stardust

Когда изучаешь случайно вынесенную гуглом на твой приватный берег подборку фотографий «Rural America», подолгу залипая на каменистых пейзажах, контрастной разрушке и закатанных рукавах упрямых местных жителей, где-то в глубинах сознания начинает складываться из заученных шаблонов и подслушанных чужих мнений кисло-сладкое чувство сострадания — дескать, я здесь, в окружении благ цивилизации, перед адаптирующимся к ночному освещению экраном макбука, а вы там, в глуши, бедные, вдали от цивилизации и наших рождественских распродаж, мы тут, в наших теплых европейских лофтах и лос-анджелесских гостиных, строим планы колонизации Марса и Луны, а вы, поди, только и— Но на самом деле, если задуматься, дела обстоят с … Continue reading Stardust

Чувство

Это сосущее чувство — не то пустоты, не то одиночества, не то чтобы отчаяния, но почти горечи, не совсем безысходности, но как бы что ли уныния, слегка немного благоговения перед большими объектами неживого мира, перед неумирающими камнями и нестареющей, хоть и безбожно загрязненной, водой, перед высоченными соснами и березами, вымахавшими до девятого этажа за те тридцать лет, что тебя здесь не было, не знающими ни проблем с лишним весом, ни мышечных спазмов, ни утренних кругов под глазами, ни внезапных скачков давления — это чувство, которое человек испытывает, стоя маленькой трехпиксельной фигуркой на песчаной проплешине посреди июньской зелени, держа руки в … Continue reading Чувство

Счастливый

Я работал в миллионе разных компаний — серьезно, их было так много, что, когда мне потребовалось перевести мою трудовую книжку на немецкий перед отъездом в Германию, я практически разорился на услугах нотариуса. Ну, не то чтобы прямо буквально, но — вы поняли. В общем, я подозрительно часто увольнялся и устраивался по новой. И каждый раз, когда я шел в офис, меня посещала одна и та же мысль. Была ли то полулегальная шарага образца ранних 2000-х на территории полурассекреченного военного НИИ, или занюханный подвальчик на Садовом, плотно набитый джава-программистами, обильно потеющими — отчасти от невыносимой июльской жары, отчасти от невероятных усилий, … Continue reading Счастливый

Еще

Была среда, полдень, лето, обеденный перерыв, кнопочные нулевые, душная и горячая Тверская. Я точил свой студенческий ланч в «KFC» рядом со станцией метро «Маяковская», в здании информационного агентства «Интерфакс», где я тогда, believe it or not, работал редактором новостной ленты. Сидел, сгорбившись, роняя крошки и кунжут на красный поднос и неуютно ежась под взглядами всех-кто-на-меня-смотрит, думал о предстоящей сигарете, тысяче френдов в ЖЖ и черноте вселенной, — как вдруг услышал чей-то мягкий, хорошо поставленный голос — негромкий и спокойный, но именно своей бархатностью и ухоженностью, столь непривычными и неожиданными в этом угрюмом месте, перекрывавший привычный плебейский саундскейп дешевой рыгаловки. — … Continue reading Еще