Я живу в комнате с окнами на бесконечность
Из нее мне открывается вид на дрожащие ветки осенних деревьев
Падающие со скоростью два пиксела в поколение
В безвоздушную тишину южной ночи
Зонды «Вояджер-1» и «Вояджер-2»
Зарождающиеся
Углеводородные и кремниево-алюминиевые формы жизни
Криво паркующиеся кредитные пежо и гольфы
Сумасшедше вращающиеся и мерцающие, как перепрошитый умелыми руками дискотечный светодиод
В горячем и душном сельском клубе
Невидимые невооруженным глазом пульсары
И беззаботно гуляющий под ними всегда бодрый Том Бомбадил
Расчесывающий бороду, терпеливо ожидая, пока мистер Толкиен о нем напишет

Из моей тесной комнаты я вижу
Торговые пути, тянущиеся через галактику
Низкую облачность, нанизывающуюся на здания Лейпцига, словно чеки на железные штыри в перестроечных магазинах
Пластиковые вилки и обертки от хавчика, недонесенные десяти шагов до мусорного бака
Слякоть, пар из ртов и температуры уже окончательно осенние
Слабые точки звезд, светящих через дырки в облаках
Неподвижных и далеких
Не имеющих никаких других задач кроме как висеть в пустоте
Не нуждающихся в наблюдателе и безразличных к тому что попали в поле зрения
Случайно собравшегося из миллиардов лет эволюции, триллионов двойных цепочек и квадриллионов решенных на субатомном уровне вопросов
Восторженного и дрожащего под тонкой ветровкой мокроглазого организма
Суетливо пытающегося навести резкость с помощью своего бюджетного пластмассового объектива

Я живу в комнате с окнами на бесконечность
Где плавают все мои нынешние бывшие и будущие
Медленно поворачиваются с закрытыми глазами
Надежно защищенные от солнечной радиации зеркальными стеклами шлемов
Обеспеченные запасом кислорода на ближайшие тысячелетия
Спящие в ожидании нужного момента
Когда умный бортовой компьютер вернет их к жизни
Подтолкнет чуть ближе к скукоженной голубой планетке, ползущей в виду жаркой пляжной звезды
Уменьшит до подобающих размеров
Немножко отфотошопит согласно эпохе
И врежет в moving image повседневной жизни, мастерски не оставив ни единого шва

Она постучит в дверь
Или позвонит от подъезда
Или еще каким-то образом даст знать о своем присутствии
Я спущусь — или поднимусь — или еще каким-то образом перемещусь ближе к ней
Положу руку на дверную ручку
Другой поверну ключ
Незаметно для себя пропуская тысячи и тысячи безответных звонков от разъяренного создателя
Уйму дрожь
Вдохну
Выдохну
Расслаблю плечи
Наконец решусь
Потяну — или толкну — или что
И, отрываясь от пола из-за временной разгерметизации
Увижу на фоне вспыхнувших одновременно всеми сверхновыми сразу всех туманностей
Самый краешек неуловимого сверхсветового курьера, оставившего посылку у моей двери
Пятьсот пятьдесят пять
Миллионов лет назад