Ядерная война

Недавно где-то — то ли по радио, то ли в какой-то по неосторожности посмотренной политической передаче — я услышал словосочетание «ядерная война», впервые (по крайней мере, согласно моему субъективному опыту) употребленное в прямом смысле и в контексте реального мира (а не воображаемой антиутопии) со времен угловатых советских ракет под сенью карибских пальм и длинноносых самолетов-разведчиков U-2 над плоскими пейзажами тайги. Я почесал голову и стал думать, как бы впитывая и пытаясь уместить это в мою картину мира, от природы узкую, как талия выходящей из бассейна незнакомки на вечерине у Ланы Дель Рей на Беверли-Хиллз, стал думать о том, а что, … Continue reading Ядерная война

Дом

В доме на даче было два входа — один парадный, который еще назывался «крыльцо», куда выходил долгий рейчатый коридор, из коридора дедушка, из дедушки дым, из дыма еще дым, дым крепких дымных папирос, смешивавшийся с кустарниками в солнечную дырочку и ягодную точечку; второй вход — «черный», или еще «задний», со стороны кухни, откуда выходила бабушка, запахи кухни, грохот кастрюль и поварешек, шипение жарящихся блинов, катание скалки и избыток сладких сумерек, накапливавшийся в доме за ночь и просачивавшийся наружу с наступлением утра, когда кухонная дверь на пружине взламывала покрытую росой плоскость красного фасада, выпуская хрупкую бабушкину фигуру в пуловере поверх пижамы … Continue reading Дом

Un corbeau

Un corbeau tombe par terreLa terre gluante et molleTrempée des pleurs d’étéDont les jambes s’étiolent Sous les bourrasques d’ivrogneDu vent de mi-octobreQui coupe en polygonesLes clairs et les sombres Restants du temps qui passeQui rampe et qui colleAvec ses mains fadassesAux grilles des balcons Les entourant des feuillesComme des doigts lividesD’un fou ou d’une folleQui ont changé d’avis Le vent les coupe netLe vent se montre fortLe vent se montre honnêteLe vent se montre profond Le vent qui sent l’alcoolMi-mois mi-tourmenteQui coupe et qui colleLes corps aux vêtements Les fenêtres aux personnesLes lèvres aux mots blessantsLes âmes mollassonnesÀ ceux qui … Continue reading Un corbeau

***

Обмылок Луны в полой мыльнице небаРебристой узором литых облаковЧто движутся медленно сыро и лепоПод недосягаемым потолком Обломок Луны в дырке между ветвямиЛоснящейся лунным в отсутствие снаЛист переложенный желтыми окнами вянетЗа толщей ночей вызревает весна Луна на брусчатке Юпитер в колодцеНа лестничной клетке с полями перилНевидимый список фамилий и отчествВсех кто однажды здесь нервно курил Квадрат электричества ночи полоскиГраницы ключиц нарушаемые щекойКоторая может то мило колотьсяТо вдруг искажаться надрывной дугой Неясно отчаяния или болиКогда человек улыбается такЧто хочется выбежать в чистое полеИ вытоптать в травах таинственный знак Чтобы эти кто сверху что светят что реютЧто знают историю всю напередЧтобы задержались чтобы … Continue reading ***

Утрачено

Звонкие мальчишечьи голоса, кружащиеся внутри двора-колодца и оседающие на черствую почву чуть раньше драного мяча и летящих с носа кроссовка песчинок, которым все равно, тысяча восемьсот или две тысячи двадцать, башмак или контрафактный Nike — потеряно навсегда. Напряженное ожидание маршрутки февральским вечером во вьюжном коконе, смешанное с наблюдением за кружением снежинки в свете уличного фонаря и судорожным топтанием на месте в безуспешной попытке компенсировать стилистическую жертву элегантно-небрежно наброшенного на открытую шею дизайнерского шарфа, так органично и так остро-респираторно сочетающегося с торчащим из тонких губ «Честерфилдом» — утрачено окончательно. Появление головы электрички из-за поворота в зеленой гуще, шевелящейся свежими листочками и … Continue reading Утрачено

La photo

Je regarde la photo d’un rivage du petit fleuve dans une bourgade où je passais mes étés quand j’étais petit. Je regarde une simple photo, et pourtant, je sais bien qu’en réalité, c’est tout sauf simple. Les pixels verts de mon écran qui composent la verdure des herbes parsemées des bouts de cigarettes et des petits morceaux d’emballage, les pixels bruns qui composent le brun du sol argileux qui descend en pente dans l’eau légèrement ondulée en passant vite au noir sous la surface, ils tous sautent sur moi, m’enveloppent et m’entourent. L’image entière glisse parfaitement en place et fait … Continue reading La photo

Ты этого хочешь?

Скажи, ты этого хочешь? Чтобы началась стрельба, чтобы зазвучали отрывистые «Пошел!» и «Наши!», чтобы сначала ботинки и штаны одного выбранного законом случайных чисел военнослужащего, а затем все остальное человеческое море перетекло через границу, перелистывая страницу очень хрупкого и в любом случае никогда не казавшегося настоящим мира? Чтобы тяжелые машины заскрежетали, или, если оставаться в реалистическом контексте, мягко и почти бесшумно вошли в предутренние оранжево-синие пейзажи, где когда-то было желто и голубо, немного позже серпо и молото, а теперь будет стыдно и дорого? Чтобы лежавшие на пульте пальцы пришли в движение, совершая доведенные до автоматизма движения и следуя выгравированному в подсознании … Continue reading Ты этого хочешь?

***

Вчера ночью обходил бухтыВверенного мне полулунного штатаВетер выл и гонял сумбуроПо студенизному асфальту футбольчатые листьяБыло селедо, холодо и боязноШли часы и звенели чашкиБило море и чекала кручинаИсполнялось сто, двести, пятьсотСтукали в око лучи и текли чернилаЗрилось бедно и молчалось богатоВисели гроздья больших чиселЗияли бездны незвучных началНе спалосьНе гляделосьПрялоКлубилосьЛетелосьЧервился январь, щекочело РождествоБольшой березистый пришвартованныйКачался на волнах щастья и моргал в безвоздушную степьБольшой маленький спичечноголовочный мальчишечий девичий запазушный яйцевидныйЦветущий / исчезающий / переполненный / почти пустойЗависит целиком от вашей позиции звезды часов и главное чувствТо живой то неодушевленныйКрошечный и тоническийС высокими потолками, богом, цветными полосками и чуть-чуть НицшеТремя триллионами отправлено и всего … Continue reading ***

Androgyne

En été 1975, quand les cieux de Moscou étaient éblouissants et peints d’azur clair presque au point d’être insupportable pour le commun des mortels avec leurs soucis et impuretés, au moment où deux gamins fuligineux, vêtus de même façon à la fois fruste et emblématique de l’époque, se sont rencontrés dans les profondeurs d’un système de cours de passage quelque part à Saint-Pétersbourg pour aller se balader sans but dans leur ville, recroquevillée dans l’embouchure de Neva, à ce moment-là deux hommes entassés dans une capsule minuscule pleine d’équipement sophistiqué et de l’air confiné, suspendue dans le vide total, se … Continue reading Androgyne

Монетки

Стоял жаркий, сухой и прозрачно-пустой июнь середины зернистых 90-х, с его голыми полками, гулкими плитчатыми залами магазинов, частью еще носящих имя «Военторг», натужно тарахтящими и дребезжащими на поворотах солдатскими грузовиками и мелкой пылью на неасфальтированном проезде между покосившимися дачными домиками под снос, медленно оседающей на заскорузлые листья подорожника, безразличные ко всему, включая частную собственность, переход к рыночному капитализму и деноминацию рубля, о которой на протяжении последних недель без перебоя говорили по телевизору нервные мужчины в тяжелых очках и женщины с мокрым зачесом на фоне смешно моргающих компьютерных экранов во время важнейшего семейного ритуала, возвещаемого словом «Новости!». Я и мой приятель … Continue reading Монетки